(BnF 


Gallica 


Eloge de la folie d'Erasme, 
traduit par Victor Develay et 
accompagné des dessins de 

Hans Holbein 


Source gallica.bnf.fr / BibliothA'que nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Érasme (1469-1536). Éloge de la folie d'Érasme, traduit par Victor 
Develay et accompagné des dessins de Hans Holbein. 1876. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / BibliothA' que nationale de 





















































































































































} 

I 












T 




l 


rs 





ELOGE 


ERASME 


DES DESSINS 


ORNE 


HOLBEIN 


HANS 


PARIS 


DES BllîUOPKlLES 


librairie 


Rue Saint-Honoré, 338 




^ '■ 


■< 







3: i . 

f ' 

•' “.I 

j> ■ 


t ■ 





S 

>. î 


i 


















































































































































































































































i 


% 




9 


ÉLOGE 

DE LA FOLIE 
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11 a été tiré 5o exemplaires sur papier de Hollande et 5o sur papier 
de Chine, numérotés. 


Il a été fait en outre un tirage en grand papier, format in 8^ caiié, 
ainsi composé : 

5oo exemplaires sur papier de Hollande. 

2 5 — sur papier de Chine, 

2 5 — sur papier Whatman, 
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AVERTISSEMENT 


^ÉPOQUE encore bien troublée^ à laquelle nous avo/is 
publié I'Eloge de la FoliEj avec les si curieux des¬ 
sins d’HolbeiiXf n'avait pas été sans nous donner 
quelque inquiétude sur le sort qui lui était reserve. 
Mais /'empressemenf des amateurs n''a pas tardé à dissiper nos 
craâifes, ef le succès a dépassé de beaucoup nos espérances : l'ou¬ 
vrage^ tiré, il est vrai, à un petit nombre, a été presque immédia¬ 
tement épuisé'. Aussi ^iiofis-uous sollicité depuis longtemps d'en 
imprimer une nouvelle edifion,* mais, quelque certain que nous 
fussions cette fois de la réussite, nous avons toujours reculé de le 
faire, voulant au mcius laisser peudanf un femps, aux amafeurs 
qui nous avaient encouragé de leur concours, la satisfaction 
d'être les seuls ci posséder un ouvrage recherché de fous ef devenu 
introuvable. 

En raison du femps écoulé depuis lors, et sur l'annonce d'une 

^difiou analogue à la nôtre, nous croyons pouvoir sortir aujour- 

« 

d'hui de la réserve que nous nous étions impose'e, ef nous put lions 

I’Eloge de la Folie dans le format grand in-iS, et à un prix 

* 

qui le rend accessitle pour un plus grand nomtre d’acheteurs. 

Nous n'avons pas, en effet, songé un seul instant à le réim¬ 
primer dans le format grand in-8, gui esf ef restera celui de 



I. Novembre 1871 . 
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AVERTISSEMENT 


noire e'dltîon originale. Mais, à l’intention des personnes qui ont 
pris l’édition des Colloques d’Érasme, publiée dernièrement en 
frois volumes carré, nous faisons aussi une édition dans ce 
format, tirée à too exemplaires sur papier de Hollande, plus les 
papiers de choix. 

On pourra ainsi avoir, en quatre volumes m-8 carré, (’Éloge 
DE LA Folie et les Colloques, c’est-à-dire toute la partie des 
œuvres d’Erasme qui peut nous intéresser aujourd’hui et qui 
mérite véritablement d’être conservée. Qjiant à des exemplaires 
en grand papier, nous n’en avons pas voulu tirer : c’est notre 
première édition qui en tiendra lieu. 

Nous n’avons pas à apprécier par avance l’édition annoncée, 
sur laquelle nous devrions égalenient nous abstenir de porter un 
jugement si elle avait déjà paru ; inafs nous pouvons affirmer que 
la nôtre aura toujours le mérite unique de donner une reproduc¬ 
tion absolument exacte de l’œuvre d’Holbein, que le Musée de 
Bâle nous a rendue possible en nous octroyant une autorisation 
dans des conditions tout exceptionnelles ‘. 

Les dessins faits pour /'Éloge de la Folie ne portant pas de 
légende, nous avons cru devoir, cette fois comme lors de notre 
première édition, indiquer à la fin du volume les passages du 
texte auxquels ils semblent se rapporter. 


% 


* 4 

1 . Voir ci-après la note de la première èdîtion^ 


Octobre 1876 


D. J. 




























NOTE 


DE LA PREMIÈRE ÉDITION 


^ouvrage que nous offrons ici aux amateurs se 
présente dans toutes les conditions de bienvenue 
qui peuvent environner une publication. Un chef- 
d’œuvre de la littérature européenne, illustré par 
un des plus grands maîtres du dessin, imprimé avec tout le 
luxe que l’on peut souhaiter : voilà bien, sans doute, de quoi 
charmer tous les adeptes du Livre, de quelque côté que se 
portent habituellement leurs préférences. Donc, artistes, litté¬ 
rateurs ou bibliophiles, tous y trouveront leur compte, nous 
en avons la ferme conviction. 

Ce n’est pas en vain que nous venons de prononcer le mot 
de « chef-d’œuvre de la littérature européenne a. Ecrit en 
latin, à une époque où le latin était la langue de tous les gens 
éclairés, VEloge de la Folie s’adressait à l’Europe entière, dont 
cet ouvrage fut longtemps la lecture favorite. Mais ce qui 
avait fait l’imiversalité de son succès fut précisément ce qui 
faillit le condamner à un oubli immérité. Le latin, langue 
morte, un instant ressuscitée par les érudits du XVI® siècle, 
s’éteignit enfin pour toujours, et avec elle périrent la plupart 
des œuvres quî avaient imprudemment compté sur elle pour 
passer à la postérité. On put craindre alors que l’£/o^e de la 





















vin NOTE DE l’Éditeur 

Folie ne partageât le sort commun; mais le chef-d’œuvre 
d’Erasme ne pouvait pas périr. Tandis que la plupart de ses 
écrits, ensevelis à tout jamais dans la poussière de roiibli, 
sont à peine connus de nom par quelques érudits, VEloge de la 
Folie, bravant l’épreuve du temps, est presque devenu un livre 
populaire. Traduit dans toutes les langues de l’Europe, il l’a 
été surtout en français. De toutes les traductions faites dans 
notre langue, la plus estimée a été jusqu’à présent celle de 
Barrett, publiée à Paris en 1789. Celle que nous donnons 
aujourd’hui est-elle préférable à ses devancières? Aux lecteurs 
de le décider. Nous dirons seulement qu’elle est due à M. Victor 
Deveiay, qui depuis longtemps se consacre à la traduction 
d’auteurs latins avec l’ardeur et la persévérance d’un véritable 
érudit. C’est après s’être essayé, et avoir complètement réussi, 
dans la traduction des Colloques d’Erasme, que M. Deveiay, 
plus gagné par le charme de son auteur qu’arrêté par les diffi¬ 
cultés du travail, a entrepris de traduire VEloge de la Folie. 
Interprète également heureux de Catulle, de Salluste, il a 
montré ainsi qu’il savait s’assimiler le génie de la langue latine 
à toutes les époques, et assouplir la langue française aux exi¬ 
gences d’un idiome qui, dans sa concision désespérante, semble 
perpétuellement se dérober sous la plume du traducteur. 

Peut-être eût-on désiré une Notice préliminaire en tête d’une 
édition aussi importante que celle que nous publions aujour¬ 
d’hui; mais, après le travail si connu de M. N isard, il ne nous 
a pas paru utile de recommencer l’histoire de la vie et des 
œuvres d’Erasme. Nous avons préféré de beaucoup faire pré¬ 
céder VEloge de la Folie de la Lettre apologétique adressée par 
Erasme à Martin Dorpius '. Cette pièce, des plus intéressantes, 
et qui n’a pas encore été traduite, est la meilleure préface que 
nous pouvions trouver. Ecrite à l’époque même où parut le 
ivre, elle est une peinture vivante des hommes et des choses 
du XVP siècle, auxquels elle nous associe plus intimement que 


1 . Voir le texte latin de cette lettre dans l’édition de Bâle, 1676 , 













IX 


NOTE DE l’Éditeur 

ne le pourrait faire l’étutle la plus consciencieuse et la plus 
complète. 

Le grand attrait de notre édition, pour les amateurs de 
gravures, sera dans les compositions d’Holbein, qui apparais¬ 
sent pour la première fois telles que les a tracées la main du 
maître. Il ne s’agit pas ici d’une copie plus ou moins fidèle, 
ce sont les dessins eux-mémes, photographiés sur bois, et 
gravés sur les photographies. Ces dessins, faits à la plume, sc 
trouvent sur les marges d’un exemplaire de [^Eloge de la Foh’e, 
conservé au Musée de Bàle, et auprès duquel des amateurs de 
tous les pays viennent chaque jour en pèlerinage Trop sou¬ 
vent feuilleté par des mains peu soigneuses, dont il a malheu¬ 
reusement conservé les traces, le précieux exemplaire est pro¬ 
tégé maintenantpar une vitrine qui ne s’ouvre plus que rarement, 
et avec la recommandation expresse : « Regardez, mais ne 
touchez pas. » Aussi avons-nous de grandes obligations à 
l’aimable et intelligent directeur du Musée, M. His Heusler, 
pour l’exception qu’il a faite en notre faveur en confiant les 
dessins de VEloge de la Folie à M. Knauss, l’artiste chargé de 
les reproduire. Ils ne pouvaient, d’ailleurs, être remis en de 
meilleures mains, ni en de plus habiles, et l’exactitude avec 
laquelle se trouve ici représentée cette portion presque incon¬ 
nue de l’œuvre d’Holbein remplira de joie les admirateurs du 
grand maître allemand. 

Une inscription placée en tête de l’exemplaire de Bâle nous 
apprend que ces dessins ont été faits en dix jours par Holbeîn 
pour amuser Erasme Répondant à l’idée facétieuse de son ami, 
Erasme a mis en plusieurs endroits des annotations plaisantes, 
qui d’ailleurs manquent d’intérêt, et que nous n’avons pas repro¬ 
duites. Holbein n’a pas lui-même donné de légendes à ses 


I * C*est ua exemplaire de l'édition in-40, de i 5 2 3 ^ ayant pour titre 
Erasnii Roltrodami Moriæ Encomiumf cum commentarih Gerardi Listrii,,,,. 
Apud inclytam Gtrmaniæ Baiilæatn. 

2. Ce n'esi pas, sans doute, la seule fois qirHolbein s’est imaginé de 
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NOTE DE l’ÉDITEUR 

dessins, et l’on est quelquefois très-embarrassé de trouver les 
passages du texte auxquels ils se rapportent. Nous en avons 
fait la recherche pour éviter cette peine au lecteur, qui trou¬ 
vera nos indications à ce sujet consignées à la fin du volume. 
L’éditeur de Bâle, i6y6, le premier qui ait fait connaître les 
dessins d’HoIbein, s’exprime en termes pompeux sur les mer¬ 
veilleux résultats obtenus par son graveur; mais, malgré toute 
l’indulgence que nous semble mériter une aussi honorable 
tentative, nous ne pouvons nous associer à cet enthousiasme. 
Nous ne voyons dans les gravures en taille-douce de 1676 
qu’une informe imitation, à laquelle nous préférons encore de 
beaucoup une copie plus fidèle et plus intelligente, faite en 
gravure sur bois pour une édition de Bâle, 1780; mais encore 
l’artiste s’est-il permis d’achever certains dessins qui ne sont 
qu’ébauchés dans l’original'. 

Deux villes se sont partagé les préférences d’Érasme : Bâle, 
où il eut la douce satisfaction de voir ses œuvres se produire 
au jour sous l’œil attentif et vigilant du savant typographe 
Froben; — Paris, qu’il appelait sa ville bien-aiméej et qui le 
reçut dans ses bras hospitaliers, toujours ouverts aux grands 
hommes de tous les temps et de tous les pays. Il appartenait 
donc bien à un artiste bâlois et à un imprimeur parisien d’asso- 
cier leurs efforts pour élever à Erasme un monument digne 
de son génie. On pourra trouver que Tépoque encore troublée 


tracer ainsi des dessins sur les marges d'un livre. Le jour où nous nous 
étions rendu à Bâle pour y prendre connaissance du célèbre exemplaire, 
nous avons rencontré au Musée un amateur parisien, M. Georges 
DanyaUj qui venait d'acheter un exemplaire de la Paraphrase de saint 
Luc, sur les marges duquel se trouvaient également des dessina à la 
plume. Malheureusement le rognage les avait presque tous entamés; il 
nous fut néanmoins possible de les comparer aux dessins de l’Efo^e de 
la Foiie, et d'un examen attentif il résulta clairement pour nous, comme 
pour d'autres personnes qui étaient présentes, que ce devait être la 
même main qui avait tracé les uns et les autres, 

I. Ces dessins ont ensuite été réunis en collection et publiés à Baie, par 
Guillaume Haas^ en 1829. 
























XI 


NOTE DE l’ÉDITEUR 

où nous vivons est mat choisie pour mettre en lumière ce double 
chef-d’œuvre de l’art et de l’esprit. Nous pensons, au con¬ 
traire, que jamais moment n’a été plus opportun pour affirmer 
hautement les goûts intelligents et éclairés qui font l’honneur 
de notre malheureux pays, et contre lesquels n’ont pu préva¬ 
loir les triomphes éphémères de la force brutale. C’est par de 
semblables tentatives, aussi fréquentes, aussi éclatantes que 
possible, dans le domaine des lettres et des arts, que nous 
maintiendrons la suprématie qui nous reste aujourd’hui, celle 
de l’intelligence. Quant à la suprématie des armes, elle nous 
reviendra en son temps, par un juste « retour des choses 
d’ici-bas ». 


Paris, octobre 187t. 


D. JOUAUST. 




















































ÉRASME DE ROTTERDAM 

A MARTIN DORPIUS 

Excellent théologien 

SALUT. 


OTRE lettre ne m’a pas été remise ; mais pourtant 
un de mes amis m’en a montré à Anvers une copie 
qu’il avait reçue je ne sais comment. Vous déplorer 
la publication malheureuse de la Folie; vous approuvez fort 
mon projet de restituer le texte de saint Jérôme ; vous me 
détournez de publier le Nouveau Testament. Tant s’en faut, 
mon cher Dorpius, que cette lettre de vous m’ait offensé en 
rien, que vous m’êtes devenu depuis bien plus cher, quoique 
vous m’ayez été toujours très-cher, tellement il y a de sincé¬ 
rité dans vos avis, d’amitié dans vos conseils, de tendresse dans 
vos reproches. La charité chrétienne a cela de propre que, 
même lorsqu’elle est le plus sévère, elle exhale le parfum de sa 
douceur native. Je reçois tous les jours quantité de lettres de 
savants qui me nomment la gloire de l’Allemagne, qui me com¬ 
parent au soleil et à la lune, et qui m’accablent plus qu’ils ne 
me parent des titres les plus pompeux. Eh bien, que je meure 
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LETTRE APOLOGÉTIQ^UE 



si une seule de ces lettres m’a fait autant de plaisir que la lettre 
de réprimande de mon cher Dorpius ! Saint Paul a dit avec 
raison que la charité ne pèche pas : si elle flatte, c’est pour être 
utile; si elle se fâche, c’est toujours dans le même but. 

Plût au ciel qu’il me fût permis de répondre à loisir à votre 
lettre afin de m’acquitter envers un te! ami ! Je désire vive¬ 
ment gagner en tout ce que je fais votre approbation. Je fais 
un si grand cas de votre esprit presque divin, de votre érudi¬ 
tion sans pareille, de la profondeur de votre jugement, que le 
suffrage seul de Dorpius a pour moi plus de prix que mille 
autres. Mais, encore souffrant du mal de mer, fatigué d’avoir 
été à cheval et, de plus, occupé à ranger mes bagages, j’ai 
pensé qu’il valait mieux répondre tant bien que mal, plutôt 
que de laisser mon ami dans celte opinion, soit que vous l’ayez 
conçue de vous-même, soit qu’elle vous ait été insinuée par 
d’autres C|ui vous ont suborné pour m’écrire cette lettre, afin 
de jouer leur comédie sous un masque d’emprunt. 

Je vous l’avouerai franchement, je suis presque fâché d’avoir 
publié la Folie. Ce livre m’a procuré un peu de gloire, ou, si 
vous aimez mieux, de réputation. Mais je ne tiens pas à la 
gloire où se mêle l’envie. D’ailleurs, grands dieux, tout ce 
qu’on nomme communément gloire, qu’est-ce, sinon un mot 
totalement vide de sens, légué par le paganisme? Il subsiste 
plus d’une expression de ce genre chez les chrétiens, qui 
appellent immortalité la réputation qu’on laisse à la postérité, 
et vertu l’amour des lettres quelles qu’elles soient. Dans tous 
les livres que j’ai publiés, je n’ai eu d’autre but que de me 
rendre utile par mon travail. A défaut de cela, j ai tenu du 
moins à ne causer de tort à personne. 

Aussi, tandis que nous voyons même des grands hommes 




















3 


d’Érasme a dorpius 

abuser de leur savoir pour satisfaire leurs passions : l’un chanter 
ses amours ridicules, l’autre flatter ceux qu’il veut amadouer; 
celui-ci, insulté, riposter à coups de plume; celui-là se faire sa 
trompette et surpasser, en célébrant ses louanges, les Thrasons 
et les Pyrgopolinices I ; néanmoins, malgré mon peu de talent 

I 

et mon mince savoir, j’ai toujours visé à être utile autant que 
je le pouvais, ou du moins à ne blesser personne. Homère a 
vengé sa haine contre Thersite par une sanglante hypotjpose. 
Combien de gens Platon n’a-t-ü pas blessés dans ses Dialogues 
en les désignant par leurs noms ? Aristote a-t-il ménagé quel¬ 
qu’un, lui qui n’a épargné ni Platon ni Socrate ? Démosthène 
s’est répandu en invectives contre Eschine. Cicéron en a fait 
autant contre Pison, contre Vatinius, contre Salluste, contre 
Antoine. Que d’individus Sénèque raille et censure en les nom¬ 
mant! Si nous envisageons les modernes, Pétrarque contre un 
médecin, Valla^ contre le Pogge 5 , Politien 4 contre Scalaî, 
ont fait une arme de leur plume. Pourrait-on m’en citer un 
seul parmi les plus modérés qui n’ait froissé personne dans ses 
écrits? Saint Jérôme luî-méme, avec toute sa piété et sa sa¬ 
gesse, n’a pu s’empêcher de prendre feu contre Vigilance 
d’attaquer durement Jovinien 7 et de se déchaîner contreRufin®, 
Les savants ont toujours eu pour habitude de confier au papier, 
comme à un ami fidèle, leurs chagrins ou leurs joies, et d’é¬ 
pancher dans son sein les agitations de leur cœur. I! en est 


1. Types du soldat fanfaron dans les comédies de Plaute. 

2, Humaniste italien du XV® siècle* 

î. Humaniste italien^ chancelier de Florence (i Î80-1459)* 

4, Humaniste italien (1454-1494), 

5 . Littérateur italien, chancelier de Florence (1430-1 497}* 
6* Hérésiarque gaulois de la fin du IV® siècle. 

7* Hérésiarque romain, mort après 412* 

8, Écrivain ecclésiastique romain (345-410). 
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LETiaE APOLOGÉTICLUE 


meme qui n’ont composé des livres que pour y insérer en pas" 
sant leurs impressions personnelles et les transmettre ainsi à la 
postérité. 

Quant à moi, qui ai publié tant de volumes où je loue de 

très-bonne foi nombre de personnes, je le demande, de qui 

ai-je jamais dénigré la réputation? A qui ai-je fait la plus légère 

« 

offense? Quelle nation, quel ordre, quel individu ai-je criti¬ 
qués en les nommant? Et si vous saviez, mon cher Dorpius, 
combien de fois j’ai été poussé à le faire par des outrages que 
nul n’aurait supportés! Néanmoins, j’ai toujours maîtrisé mon 
ressentiment: j’ai moins songé au traitement que méritait une 
telle malveillance qu’au jugement que porterait de moi la pos¬ 
térité. Si le public avait connu la vérité aussi bien que moi, 
on ne m’aurait pas jugé mordant, mais bienveillant, plein de 
réserve et de modération. 

Je me suis dit : « Qu’importent aux autres nos passions per¬ 
sonnelles? Parlera-t-on de nos démêlés dans les pays lointains 
ou dans l’avenir? Je ferai non ce que méritent mes adversaires, 
mais ce qui est digne de moi. D’ailleurs je n’ai point de si 
grand ennemi que je ne souhaite, s’il est possible, convertir 
en ami. Pourquoi m’en ôter les moyens? Pourquoi écrire main¬ 
tenant contre un ennemi ce qu’un jour je voudrais vainement 
n’avoir point écrit contre un ami? Pourquoi marquer de noir 
celui à qui je ne pourrai plus rendre sa blancheur, lors même 
qu’il l’aurait mérité? J’aime mieux pécher en prônant des gens 
qui en sont peu dignes qu’en blâmant ceux qui le méritent. 
Louer quelqu’un à tort passe pour de la naïveté; si au contraire 
vous peignez au vif l’être le plus méprisable, on l’impute non à 
sa conduite, mais à votre passion : sans compter que les repré¬ 
sailles qui s’ensuivent amènent quelquefois une grande guerre, 
et que les mauvais propos que l’on se lance tour à tour, de 
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d’Érasme a dorpius 

part et d’autre, allument souvent un terrible Incendie. Et de 
même qu’i! n’est pas chrétien de rendre le mal pour le mal, il 
n’est pas d’un cœur généreux de venger son ressentiment par 
des injures, comme font les femmes. » 

Guidé par ces considérations, je me suis promis de bannir de 

II 

mes écrits tout ce qui peut nuire ou blesser, et de ne les ternir 
jamais par l’ombre du mal. Je me suis proposé dans la Folie le 
même dessein que dans mes autres ouvrages, quoique par des 
moyens différents. Dans le Manuel, j’ai tracé simplement le 
tableau de la vie chrétienne. Dans le livre de 1 Education à\in 
prince, j’ai exposé ouvertement tous les devoirs d’un chef d’Etat. 
Dans \e Panégyrique, sous le voile de la louange, j’ai traité 
indirectement le sujet que j’ai développé plus haut à visage 
découvert. La Folie n’est que la reproduction, sous une forme 
badine, des idées contenues dans le Manuel. J’ai voulu avertir, 
et non attaquer ; être utile, et non offenser; réformer les mœurs, 
et non scandaliser. 

Platon, ce philosophe si grave, approuve les nombreuses 
rasades, parce qu’il sait que la gaieté du vin dissipe certains 
vices que la sévérité ne saurait corriger. Horace est d’avis que 
dans les conseils le ton badin ne réussit pas moins C|ue le sé¬ 
rieux : Qui empêche, écrit-il, de dire la vérité en riant Ils 
le sentaient bien, ces hommes les plus sages de l’antiquité, qui 
ont mieux aimé exposer les préceptes de conduite les plus salu¬ 
taires dans des fables en apparence ridicules et puériles, parce 
que la vérité un peu austère par elle-même, embellie par l’at¬ 
trait du plaisir, pénètre plus aisément dans l’esprit des mortels. 
C’est là ce miel que, dans Lucrèce, le médecin, pour guérir 
l’enfant, applique autour d’une coupe d’absinthe. Les princes, 


1. Saiires, t, i , 2.^. 
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en introduisant jadis dans leurs cours cette espèce de fous, ont 
voulu, grâce à une liberté de langage dont personne ne s’offen¬ 
sait, connaître leurs défauts et s’en corriger. Peut-être serait- 
il inconvenant de faire figurer le Christ sur cette liste; mais, 
s’il est permis de comparer en cjtielque sorte les choses du 
ciel à celles de la terre, ses paraboles n’ont-elles pas une cer¬ 
taine affinité avec les fables des anciens ? La vérité évangélique, 
ornée de cette parure, se glisse doucement dans les cœurs et 
s’y grave plus avant que si elle se présentait toute nue. C’est 
ce que saint Augustin démontre éloquemment dans son ou¬ 
vrage de la Doctrine chrétienne. 

En voyant à quel point l’esprit des hommes était gâté par 
les opinions les plus déraisonnables, et cela dans toutes les con¬ 
ditions de la vie, je souhaitais un remède sans trop l’espérer. 
Je crus donc avoir trouvé le moyen, grâce à cet artifice, de m’in¬ 
sinuer en quelque sorte dans les oreilles délicates, et de guérir 
tout en plaisant. J’avais remarqué bien des fois que cette façon 
agréable et badine d’admonester réussit à merveille. Si vous 
me répondez que le personnage que j’ai mis en scène est trop 
frivole pour se prêter à la discussion de matières sérieuses, 
peut-être avouerai-je mon tort. Ce n’est pas précisément le 
reproche d’ineptie que je repousse, c’est celui d’aigreur, bien 
que je puisse parfaitement me laver du premier en invoquant, 
à défaut d’autres raisons, l’exemple de tant d’hommes considé¬ 
rables que j’ai cités dans la préface de mon livre. 

Que pouvais-je faire ? J’arrivais alors d’Italie, et j’étais logé 
chez mon ami Morus', Un mal de reins me forçait de garder 
la chambre pendant plusieurs jours; mes livres n’étaient pas 
encore arrivés, et, lors même qu’ils eussent été à ma dispo- 


I. Homme d'État et écrivain anglais (1480-1 53 5 ). 
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sition, la maladie ne me permettait pas de me livrer à des tra¬ 
vaux sérieux. Je me mis à composer, en m’amusant, VÉloge de 
la Foiicj non dans le dessein de le publier, mais pour faire di¬ 
version aux souffrances de la maladie. J’en fis goûter le com¬ 
mencement à quelques bons amis, afin de rire davantage par 
une lecture en commun. Ils en furent enchantés et m’engagè¬ 
rent à continuer. J’obéis, et je consacrai à cette besogne à peu 
près sept jours; dépense de temps qui, je l’avoue, me parut 
considérable, vu la futilité du sujet. Depuis, ces mêmes amis 
qui m’avaient poussé à écrire emportèrent mon livre en France 
où on l’imprima, mais d’après une copie tout à fait inexacte et 
tronquée. Cela me contraria d’autant plus que dans l’espace de 
quelques mois il en parut plus de sept éditions, qui le répan¬ 
dirent de tous côtés. J’étais surpris moi-même d’un pareil en¬ 
gouement. 

Si vous appelez cela une sottise, mon cher Dorpius, j’accepte 
votre accusation, ou du moins je n’iraî pas à l’encontre, Cette 
sottise, l’oisiveté et la déférence pour mes amis en sont la 
cause, et c’est la seule que j’aie commise dans ma vie. Quel 
est l’homme sage à toute heure ? Vous convenez vous-même 
que mes autres productions sont fort estimées des gens pieux 
ainsi que des savants. Quels sont donc ces censeurs si rigides, 
ou plutôt ces aréopagites, qui ne veulent point pardonner 
à un homme une seule ineptie ? Par quel excès d’humeur 
chagrine, choqués d’un livre qui prête à rire, dépouil¬ 
lent-ils tout d’un coup un écrivain du fruit de tant de veilles 
antérieures? Que de sottises cent fois plus fortes que celle-là 
ne pourrais-je pas relever ailleurs, et même dans de grands théo¬ 
logiens qui, forgeant des questions contentieuses et vides 
de sens, ferraillent entre eux pour de misérables vétilles comme 
s’il s’agissait de leurs autels et de leurs foyers ! Et encore, ces 
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farces extravagantes, beaucoup plus absurdes C(ue les atellanes', 
ils les jouent sans masque. Moi, du moins, j’ai montré plus 
de réserve ; en voulant déraisonner, j’ai pris le masque de la 
Folie, et, de même que dans Platon ’ Socrate se couvre le visage 
pour réciter les louanges de l’Amour, j’ai joué cette comédie 
sous un déguisement. 

Vous dites que ceux mêmes à qui le sujet déplaît louent 
l’esprit, le savoir et l’éloquence qiiî y régnent, mais que sa 
forme trop mordante les blesse. Ces censeurs me font plus 
d’honneur que je ne veux, car je ne tiens pas à ces éloges, 
surtout venant de gens à qui je ne reconnais ni esprit, ni savoir, 
ni éloquence. S’ils étaient doués de ces qualités, croyez-le bien, 
mon cher DorpUis, ils ne s’oiîenseraient pas tant de badinages 
plus salutaires qu’ingénieux et savants. Je vous le demande au 
nom des Muses, quels jeux, quelles oreilles, quel palais on 
donc ceux que blesse dans ce livre la causticité? D’abord quelle 
causticité peut-il y avoir là où pas un nom n’est censuré, hors 
le mien? A-t-on donc oublié ce que saint Jérôme répète tant 
de fois, qu’une discussion générale des vices n’a rien de bles¬ 
sant pour personne? Si quelqu’un s’en offense, il a tort de 
s’en prendre à l’auteur; c’est à lui-même, s’il veut, qu’il doit 
demander réparation, car il se trahit en déclarant que c’est lui 
personnellement que concerne un langage qui, s’adressant à 
tout le monde, n’atteint que ceux qui veulent se l’approprier. 
Ne voit-on pas que dans tout l’ouvrage, loin d’attaquer les 
individus, ma critique ménage même les nations? En signalant 
l’amour-propre particulier à chaque peuple, j’assigne aux Espa- 


I* Petites pièces bouffonnes et licencieuses ainsi nommées de Atella, 
ville de !a Campanie, 

î. Phèdre, 














gnols la gloire militaire, aux Italiens la littérature et l’élo¬ 
quence, aux Anglais la bonne chère et la beauté physique, aux 
autres, enfin, des qualités de ce genre, que leurs nationaux 
avoueront volontiers ou du moins dont ils riront. En outre, 
quand, pour obéir aux nécessités de mon sujet, je passe en 
revue toutes les conditions sociales et que je relève les défauts 
de chacune, je le demande, me suis-je servi d’un seul mot ob¬ 
scène ou venimeux? Ai-je ouvert la sentine des vices? Ai-Je 
remué le bourbier secret de la vie humaine? Assurément, que 
de choses j’aurais pu dire contre les mauvais pontifes, contre 
les évêques et les prêtres pervers, contre les princes vicieux, 
enfin contre tous les ordres sans exception, si, à l’exemple de 
Juvénai, je n’avais pas rougi d’écrire ce que bien des gens ne 
rougissent pas de faire ! J’ai montré le côté plaisant et risible 
plutôt que le côté hideux, et encore ai-je eu soin de glisser 
en passant des conseils sur les devoirs les plus sérieux de la vie, 
dont la connaissance importe essentiellement. 

Je sais que vous n’avez pas le temps de descendre à de pa¬ 
reilles frivolités; mais, si jamais vous avez un moment de reste, 
examinez avec un peu d’attention ces plaisanteries bouffonnes 
de la Folie : vous verrez assurément qu’elles ont bien plus de 
rapport avec les dogmes des Evangélistes et des Apôtres que 
certaines dissertations pompeuses que l’on trouve dignes des 
grands maîtres. Vous convenez vous-même, dans votre lettre, 
que ce livre renferme beaucoup de vérités, mais votre opinion 
est qu’il ne fallait pas blesser les oreilles délicales par des vérités 
mordantes Si VOUS pensez qu’il est défendu de parler libre¬ 
ment et que la vérité ne doit se produire qii’autant qu’elle est 
inoffensive, pourquoi les médecins emploient-ils des drogues 


î, Perse, Satire I, 107 


















lO 


LETTRE APOLOGETIQUE 

amères et regard eut-il s le hîerapicra ‘ comme un des remèdes 
les plus souverains? Puisque ceux qui guérissent les maux du 
corps agissent ainsi, n’avons-noiis pas cent fois le droit d’en 
faire autant pour guérir les maladies de l’âme ? Supplie^ dit 
saint Paul, b/dmc, gourmande, opportunémentj importuné¬ 
ment^. L’Apôtre veut que l’on fasse la guerre aux vices par 
tous les moyens, et vous ne voulez pas que l’on touche à au¬ 
cune plaie, même en usant de tels ménagements qu’il ne peut 
y avoir de blessé que celui qui prend plaisir à se blesser lui- 
même? 

S’il existe un moyen de guérir les vices des hommes sans 
faire de tort à personne, le meilleur de tous, assurément, c’est 
quand on ne cite aucun nom, ensuite quand on fuit des détails 
qui répugnent à l’oreille des honnêtes gens (car, de même que 
dans la tragédie Î1 y a des faits trop hideux pour être exposés 
aux regards des spectateurs, et qu’il suffit de raconter, de même 
dans les mœurs des hommes il y a des choses trop obscènes 
pour qu’on puisse en parler sans rougir); enfin, quand les cho¬ 
ses sont présentées d’une façon plaisante, sous un masque 
bouffon, en sorte que la gaieté du langage exclut toute offense. 
Ne voyons-nous pas quel effet produit parfois, même sur des 
tyrans cruels, une plaisanterie agréable dite avec à-propos? Je 
vous le demande, quelle prière, quel discours sérieux aurait pu 
désarmer la colère de ce roi aussi aisément que le fît le bon 
mot d’un soldat? Ah ! s’écria-t-il, si la bouteille ne nous 
avait fait défaut, nous en aurions dit bien d^autres sur votre 
compte. Le roi? se mit à rire et pardonna. Ce n’est pas sans 


1. Électuaire purgatif ainsi nomiiné à cause 'de son amertume et des 
vertus miraculeuses qu’on lui attribuait. 

2. Epïtre 3 Timothée. If, iv, 2. 

3 . Pjfrrhus. 
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raison que les deux plus grands rhéteurs, Cicéron et Quinti- 
lien, développent avec tant de soin les moyens d’exciter le rire. 
Le charme et l’aarrément de la conversation ont une telle 
puissance que des mots piquants décochés adroitement, même 
contre ngus, nous font plaisir; témoin ce que Thistoire rap¬ 
porte de Jules César. 

Or, puisque vous reconnaissez que j’ai écrit la vérité et que 
mon style est enjoué sans être obscène, quel meilleur moyen 
pouvait-on imaginer pour remédier aux maux qui sont le par¬ 
tage de rhumanité? Le plaisir allèche d’abord le lecteur et, 
après l’avoir alléché, il le captive. En général, les goûts sont 
différents; le plaisir flatte également tout le monde, à moins 
qu’on ne soit trop stupide pour |être accessible au sentiment 
du plaisir littéraire. Certes, ceux qui s’offensent d’un livre où 
personne n’est nommé ressemblent, à mon avis, à ces com¬ 
mères qui, entendant attaquer les femmes de mauvaise vie, se 
fâchent comme si ce blâme s’appliquait à toutes, et qui ensuite, 
lorsqu’on loue les femmes honnêtes, s’applaudissent comme si 
le mérite de deux ou trois concernait le sexe entier. Une pa¬ 
reille ineptie est indigne d’un homme, à plus forte raison d’un 
homme instruit, mais surtout d’un théologien. Si je rencontre 
là un vice dont je suis innocent, loin de m’en offenser, je 
me féliciterai d’être exempt d’un mal dont je vois que beau¬ 
coup d’autres sont atteints. Si au contraire on touche à quel¬ 
que ulcère et que je me reconnaisse comme dans un miroir, il 
n’y a pas de quoi m’offenser. Si je suis prudent, je dissimu¬ 
lerai mon impression et n’irai pas me trahir moi-même; si je 
suis honnête, je me tiendrai pour averti et ferai en sorte 
qu’on ne puisse pas désormais m’appliquer directement en face 
ce reproche que je vois énoncé indirectement. Pourquoi ne pas 
accorder au moins à ce livre ce que les ignorants mêmes admet- 
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tent dans les comédies publiques? Que de sarcasmes n’j lance- 
t-on pas en toute liberté contre les monarques, contre les 
prêtres, contre les moines, contre les femmes, contre les maris, 
que sais-je encore ? Et pourtant, parce que personne n’est atta¬ 
qué nommément, tout le monde rit et chacun avoue ingénu¬ 
ment sa faiblesse ou la dissimule prudemment. Les tyrans les 
plus farouches supportent leurs bouffons et leurs fous, qui les 
blessent quelquefois par des insultes manifestes. L’empereur 
Vespasien ne punit pas celui qui lui reprochait d’avoir la mine 
d’un homme qui va à la selle. Quels sont donc ces gens à l’o¬ 
reille si délicate qui ne souffrent même pas que la Folie plai¬ 
sante sur la vie des hommes en général, sans stigmatiser un 
seul nom ? Jamais la comédie antique n’aurait été sifflée si elle 
se fût abstenue de désigner par leurs noms les hommes illustres. 

Cependant, excellent Dorpius, vous m’écrivezpresquecomme 

si le livre de la Folie m’avait aliéné tout l’ordre théologique. 

« Quelle nécessité, dites-vous, d’attaquer si vivement l’ordre 

des théologiens? » Puis vous plaignez mon sort. « Autrefois, 

ajoutez-vous, tout le monde lisait vos ouvrages avec un vif 

empressement, on mourait d’envie de vous voir; aujourd’hui," 

la Eohe, comme Dave^ gâte tout. » Je sais que vous écrivez 

toujours sans arrière-pensée, et je n’userai pas de détours avec 
■ 

vous. En vérité, pensez-vous qu’on attaque l’ordre théologique 
en blâmant les théologiens insensés ou méchants, et par consé¬ 
quent indignes de ce nom? A ce compte, quiconque blâmera 
les scélérats aura pour ennemi tout le genre humain. Quel est. 
le roi assez impudent pour ne pas reconnaître qu’il y a de 
mauvais rois, indignes de cet honneur? Quel est l’évêque as- 


1. Esclave d’Horace introduit par le poete dans une de ses satires (11,7 
et qui, usant de la liberté des saturnales, dît à son maître ses vérités* 
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scz hardi pour n’en pas dire autant de son ordre? L’ordre des 
théologiens, parmi tous ses membres, ne compte-t-il aucun 
sot, aucun ignorant, aucun ciuerelleur, et ne nous offre-t-il 
que des Paul, des Basile et des Jérôme? Non, il s’en faut, car 
plus une profession est relevée, moins elle a de sujets qui y 
répondent. On trouve plus de bons pilotes que de bons prin¬ 
ces, plus de bons médecins que de bons'évêques. Du reste, ce 
fait n’est point à la honte de Tordre, mais à la louange du pe¬ 
tit nombre de ceux qui se sont le plus distingués dans Tordre 
le plus éminent. 

Dites-moi, je vous prie, pourquoi les théologiens, si toute¬ 
fois il en est d’oifensés, s’offensent-ils plutôt que les rois, que 
les grands, que les magistrats, que les évêques, que les cardi¬ 
naux, que les souverains pontifes; enfin plutôt que les com¬ 
merçants, que les maris, que les femmes, que les jurisconsultes, 
que les poètes (car la Folie n’a excepté aucune condition so¬ 
ciale), si ce n’est qu’ils sont assez dépourvus de sens pour 
s’appliquer à eux-mêmes ce qui s’adresse en général aux 
méchants? Saint Jérôme a écrit à Eustochie' sur la virginité^ 
et, dans ce livre, il dépeint les moeurs des mauvaises fiHcs 
avec tant de vérité qu’un Apelles ne saurait mieux les montrer 
aux yeux. Eustochie s’en est-elle offensée ? A-t-elle blâmé 
saint Jérôme d’avoir déshonoré Tordre des vierges ? Pas le 
moins du monde. Pourquoi cela? Parce que cette vierge sage 
ne prenait pas pour elle ce qui s’adressait aux mauvaises filles. 
Elle était heureuse, au contraire, que Ton invitât les bonnes à 
ne point dégénérer et les mauvaises à se convertir. Il a écrit 
à Nepotien 2 sur/a vie des clercs, ü a écrità Rusticus 5 sur la vie 


1 , Grande dame romaine qui renonça au monde et vécut dans la sainteté, 

2, Jeune prêtre dont saint Jérôme a fait l'éloge funèbre, 

3 , Moine gaulois* 


2 


f 




























14 LETTRE APOLOGÉTIQ.U E 

des moineSy en peignant des plus vives couleurs et en censu¬ 
rant de la façon la plus mordante les vices des deux états. 
Ceux à qui il écrivait ne s’en sont pas offensés^ convaincus 
que rien de tout cela ne les concernait. Pourquoi Guillaume 
Montjoy*, qui n’occupe pas à la cour le dernier rang, n’a-t-il 
pas été blessé des plaisanteries que la Folie s’est permises 
contre les hauts dignitaires des cours ? Parce que ce seigneur, 
plein de sagesse et de bonté, estime avec raison que ce qui 
s’adresse aux grands pervers et insensés ne le regarde pas. 
Que de sarcasmes la Folie n’a-t-elle pas lancés contre les évê¬ 
ques vicieux et mondains ! Pourquoi l’archevêque de Cantor- 
béry^ ne s’en est-il pas ému ? Parce que ce modèle de toutes 
les vertus n’y voit rien qui le concerne. Mais à quoi bon con¬ 
tinuer la nomenclature des princes, des évêques, des abbés, 
des cardinaux, des savants illustres, dont pas un jusqu’à pré¬ 
sent ne m’a témoigné l’ombre d’un mécontentement à cause 
de la Folie ? 

Je ne puis être amené à croire que des théologiens s’irri¬ 
tent de ce livre, sauf peut-être un très-petit nombre, qui sont 
ou inintelligents, ou jaloux, ou d’une humeur sî chagrine 
qu’ils ne trouvent absolument rien de bon; Tout le monde 
sait que dans cette profession il se rencontre certains individus 
d’un esprit et d’un jugement si bornés qu’ils ne sont propres 
à aucune science, et moins encore à la théologie. Quand ils 
ont appris par cœur quelques règles d’Alexandre de Villedieu î, 
qu’ils ont effleuré les niaiseries de la sophistique, qu’ils ont 


1. Gentilhomme aiiglah à qui Érasme a dédié ses Adages. 

2, Guillaume Warliam, ami d/Érasme* 

î. Écrivain du XUl^ siècle, natif de Villedieu en Normandie, Sous le 
litre de Doctrinale puerorum^ il a composé unç grammaire latine en vers 
léonins. 
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retenu dix propositions d’Aristote sans les comprendre, et 
autant de questions de Scot' ou d’Ockam^, se réservant pour 
le reste de puiser dans le CathoUcon^ le Mammefrcctus et 
autres dictionnaires de même sorte, comme dans une corne 
d’abondance, il faut voir comme ils dressent la crête, car rien 
n’est plus arrogant que l’ignorance. Ce sont ceux-là qui 
méprisent saint Jérôme comme un grammairien, parce qu'ils 
ne le comprennent pas. Ils se moquent du grec, de l’hé¬ 
breu, et même du latin ; et, bien qu’ils soient plus bêtes 
qu’un âne et qu’ils n’aient pas le sens commun, ils se croient 
la sagesse incarnée. Ils tranchent, condamnent, prononcent, 
ne doutent de rien, ne sont embarrassés de rien, n’igno¬ 
rent rien. Et pourtant ces deux ou trois individus font 
souvent bien du bruit. Qu’y a-t-il, en effet, de plus im¬ 
pudent et de plus entêté que l’ignorance ? Ils conspirent 
avec acharnement contre les belles-lettres. Voulant à tout 
prix être quelc[ue chose dans le sénat des théologiens, ils 
craignent que, si les belles-lettres venaient à renaître et que 
le monde se réveillât, on ne s’aperçoive que tels qui jus¬ 
qu’alors passaient pour tout savoir ne savent rien. De là leurs 
cris, leur guerre, leur conjuration contre les hommes qui culti¬ 
vent les belles-lettres. La Folie leur déplaît parce qu’ils ne 
savent ni grec ni latin. Attaquer en passant de pareils êtres, 
qui n’ont rien du théologien, qui ne sont que les histrions de. 
la théologie, est-ce nuire à l’ordre Illustre entre tous des bons 
théologiens? Si c’est le zèle de la piété qui les enflamme, 
pourquoi en veulent-ils de préférence à la Folie ? Que d’im- 


1. Célèbre théologien et philosophe anglais surnommé le Docteur subtil 
(i 274-1 îo8 ). 

2, Philosophe anglais né au village d’Ockam, dans le comté de Surrey 
mort à Munich en 1347. 
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piétés, que d’ordures, que d’abominations le Poggc n’a-t-il 
pas écrites ! Cependant il passe pour un auteur chrétien et sc 
trouve dans toutes les poches ; on l’a traduit dans presque 
toutes les langues. Que d’injures, que d’outrages Pontan ' ne 
vomit-il pas contre le clergé ! Cependant on le lit pour sa 
grâce et son enjouement. Que d’obscénités dans Javénal ! 
Cependant il y en a qui le recommandent même aux prédica¬ 
teurs. Avec quel outrage Tacite, avec quelle hostilité Suétone, 
ne parlent-ils pas des chrétiens! Avec cruelle impiété Pline et 
Lucien ne se moquent-ils pas de l’immortalité de l’âme ! Cc- 
_ pendant tout le monde les lit pour s’instruire, et on a raison. 
La Fofie seule, parce qu’elle s’est permis quelques plaisanteries, 
non contre les bons théologiens vraiment dignes de ce nom, 
mais contre les discussions frivoles des ignorants et contre le 
titre ridicule de Notre Maître, rencontre des détracteurs. Deux 
ou trois charlatans, affublés du costume de théologien, s’éver¬ 
tuent à me rendre odieux, sous prétexte que j’ai offensé l’ordre 
des théologiens et mérité sa haine. Je fais un si grand cas de 
la théologie que je l’ai toujours considérée comme la science 
unique. Je professe pour cet ordre une si profonde vénération 
que c’est le seul dans lequel je me sois enrôlé et dont j’aie 
voulu faire partie. Néanmoins, je n’oserai jamais m’arroger 
un si beau titre, car je n'ignore pas quels trésors de science et 
,de vertu exige le nom de théologien. Il j a dans ce titre je ne 
sais quoi de surhumain ; c’est un honneur qui appartient aux 
évêques, et non à des gens comme moi. Pour ma part, con- • 
vaincu, d’après le dire de Socrate, que nous ne savons absolu¬ 
ment rien, je me borne à aider les travaux des autres en ce 
que je puis. 


I Homme d’État et humaniste italien (1426-1 5 o 3 ). 
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J’ignore, en vérité, où se nichent ces deux ou trois dieux de 
îa théologie qui, à vous entendre, sont indisposés contre moi. 
Depuis la publication de la Folie, j’ai beaucoup voyagé ; dans 
toutes les grandes villes où j’ai passé, dans toutes les aca¬ 
démies où j’ai vécu, je n’ai pas remarqué de théologien qui 
me fût hostile, sauf un ou deux faisant cause commune avec 
les ennemis des belles-lettres. Encore ne m’ont-ils jamais de¬ 
mandé d’explications. Fort de l’opinion unanime des bons, je 
me soucie peu de ce qu’ils disent tout bas contre un absent. 
Si je ne craignais, mon cher Dorpius, qu’on ne vît dans mon 
langage plus d’orgueil c|ue de sincérité, je pourrais vous citer 
une foule de théologiens célèbres par la sainteté de leur vie, 
distingués par leur savoir, éminents par leurs dignités, et même 
dans le nombre quelques évêques, qui ne m’ont jamais té¬ 
moigné autant d’affection que depuis la publication de la 
Folie, et auxquels ce livre plaît plus qu’à moi-même. Je pro¬ 
duirais ici leurs noms et titres si je ne craignais que ces trois 
théologiens ne se déchaînassent contre tous ces grands per¬ 
sonnages à cause de la Folie. Il y en a un du moins que je 
soupçonne d’être parmi vous l’auteur de cette tracasserie, car 
j’en suis à peu près réduit à des conjectures. Si je voulais le 
dépeindre au naturel, personne ne s’étonnerait que la Folie ait 
déplu à un homme de cette espèce. Certes elle ne me plairait 
guère si elle ne déplaisait à de telles gens ; quoiqu’elle ne 
me plaise pas, elle me déplaît moins par cela seul-qu’elle ne 
plaît pas à de pareils esprits. Je fais plus de cas de l’opinion 
des théologiens sages et éclairés qui, bien loin de m’accuser 
de causticité, louent ma modération et ma candeur pour avoir 
traité sans licence un sujet licencieux par lui-même et avoir 
badiné sans coups de dent. 

En effet, pour ne répondre qu’au.x théologiens, puisque 
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ce sont les seuls qui paraissent offensés, qui ne sait tous les 
propos que Ton débite communément contre les mœurs des 
mauvais théologiens ? La Folie ne touche à rien de semblable ; 
elle ne fait que railler leurs discussions oiseuses; non contente 
de les désapprouver, elle condamne encore ceux qui placent 
en elles seules, comme l’on dit, ia poupt et la proue ^ de la 
théologie et qui s’occupent tellement de ce que saint Paul 
appelle des logomachies qu’ils n’ont le temps de lire ni l’E¬ 
vangile, ni les Prophètes, ni les Apôtres. Et plût à Dieu, mon 
cher Dorpius, que ce reproche n’atteignit qu’un petit nombre ! 
Je pourrais vous citer des vieillards de quatre-vingts ans passés 
qui ont perdu tout leur temps dans de pareilles futilités et 
n’ont jamais ouvert rÉvanglle ; j’en ai acquis la preuve, et 
ils ont fini par me l’avouer eux-mêmes. Je n’ai pas même 
osé, sous le masque de la Fo/ic, articuler une plainte que 

4 

j’entends souvent exprimer par beaucoup de théologiens, 
mais de vrais théologiens, c’est-à-dire des hommes intègres, 
graves, érudits, qui ont puisé à ses sources la doctrine du 
Christ : chaque fois qu’ils se trouvent avec des personnes 
devant lesquelles ils peuvent s’épancher librement, ils dé¬ 
plorent cette nouvelle forme de théologie qui s’est intro- 

* 

duite dans le monde, et regrettent l’ancienne. En effet, quoi de 
plus saint, de plus auguste, et qui reflète avec plus de vérité 
les dogmes célestes du Christ ? Or, sans parler de la bassesse 
et des monstruosités d’un langage barbare et artificiel,' sans 
parler de l’ignorance absolue des belles-lettres et du manque 
de connaissance des langues, Aristote, les inventions humaines, 
les lois profanes, ont tellement défiguré celte forme première 


1. Proverbe grec qui, par une métaphore tirée d^un vaisseau, indique les 
diverses parties d’un tout. 






que je me demande si elle offre l image pure et fidèle du 
Christ. Car il arrive qu’à force d’envisager les traditions lui- 
maines on perd de vue l’archétype. Aussi les théologiens 
éclairés sont-ils souvent obligés de tenir devant le public un 
langage qui contraste avec leurs sentiments et leurs entretiens 
intimes, et ne savent-ils que répondre quelquefois à ceux qui 
les consultent, en reconnaissant que le Christ enseigne telle 
chose et que les traditions humaines prescrivent telle autre. 
Je le demande, quel rapport y a-t-il entre le Christ et Aris¬ 
tote, entre les subtilités des sophistes et les mystères de la 
sagesse éternelle ? A quoi bon les labyrinthes de tant de ques¬ 
tions ? DVns le nombre, combien n’y en a-t-il pas d’oiseuses, 
et combien d’autres sont dangereuses, ne fût-ce qu’à cause 
des disputes et des divisions qu’elles engendrent. — Mais, 
direz-vous, il est des points qu’il faut éclaircir, il en est qu’il 
faut résoudre. — D’accord. Mais aussi il y en a beaucoup 
qu’il vaut mieux négliger que rechercher. La science consiste 
à ignorer certaines choses ; il est souvent plus sage de douter 
que de décider. Si cependant il fallait décider, je voudrais 
qu’on le fît d’une façon respectueuse et non arrogante, en 
s’appuyant sur les livres divins et non sur les raisonnements 
imaginaires des hommes. Aujourd’hui on ne tarît pas de pe¬ 
tites questions où éclatent les dissensions des sectes et des 
partis ; tous les jours on voit naître de nouveaux décrets. 
Bref, on en est arrivé au point que toute la religion dépend 
moins des préceptes du Christ que des définitions de la scho¬ 
lastique et de l’autorité des évêques, quels qu’ils soient. Aussi 
tout a été tellement défiguré qu’il n’y a plus d’espoir de rame¬ 
ner le monde au véritable christianisme. Les hommes les plus 
pieux et les plus savants reconnaissent avec douleur cette vérité 
et bien d’autres, et iis attribuent la cause première de tout 
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le mal à la conduite hardie et irrévérencieuse des nouveaux 
théologiens. 

Ail ! si vous pouviez, mon cher Dorpius, lire au fond de 
mon âme, vous verriez clairement tout ce que la prudence 
m’a fait taire à ce sujet. La Folie ne parle point de cela, ou, 
du moins, elle en parle très-légèrement, pour ne froisser per¬ 
sonne. J’ai toujours usé des mêmes ménagements, ne voulant 
écrire rien d’obscène, rien de dangereux pour les moeurs, rien 
de séditieux, rîeh qui eût un caractère offensant pour aucun 
ordre. Chaque fois qu’il est question du culte des saints, vous 
trouverez toujours une annotation indiquant hautement qu’on 
ne blâme que la superstition de ceux qui n’honorent pas les 
saints comme il faut. Si je parle contre les princes, contre les 
évêques, contre les moines, j’ai toujours eu soin'de déclarer 
que j’attaquais non l’ordre, mais les gens corrompus et in¬ 
dignes de leur ordre, dans la crainte de blesser un honnête 
homme en faisant la guerre aux vices des méchants. De plus, 
en évitant de nommer qui que ce soit, j’ai fait tout mon pos¬ 
sible pour que les méchants mêmes ne pussent s’offenser. Enfin, 
en faisant jouer toute la pièce par un personnage fictif et 
comique, et en l’assaîsonnant de plaisanteries, j’ai tâché d’étic 
agréable même aux gens tristes et moroses. 

Mais, d’après votre lettre, on ne me reproche pas seule¬ 
ment d’être caustique, on m’accuse encore d’impiété. « Com¬ 
ment des oreilles pieuses, dites-vous, peuvent-elles souifrir que 
j’appelle le bonheur de la vie future une espèce de folie? » 
De grâce, excellent Dorpius, qui donc a enseigné h votre 
candeur à calomnier d’une manière aussi perfide? ou, ce qui 
me paraît plus vraisemblable, quel est le fourbe qui a abusé de 
votre simplicité pour ourdir contre moi cette calomnie ? Ces 
calomniateurs si dangereux ont pour habitude de détacher 









deux mots, pris isolémcntj souvent même défigurés, en omet¬ 
tant tout ce qui adoucit et explique la rudesse du langage. 
Quintilienj dans ses Insliîutions, signale et enseigne cette ruse. 

« Il faut, dit-il, produire notre cause de la façon la plus avan¬ 
tageuse, en accumulant les preuves et en y joignant tout ce 
qui peut l’adoucir, ratténuer et la seconder ; au contraire, il 
faut exposer celle de la partie adverse sans rien de tout cela, 
et dans les termes les plus odieux qu’il nous sera possible. » 
Cet art, ils ne l’ont pas puisé dans les préceptes de Quintilien, 
mais dans leur malveillance par laquelle il arrive souvent que 
des choses qui plairaient infiniment si on les rapportait comme 
elles ont été écrites, lues différemment deviennent trés-offen- 
santés. Relisez, je vous prie, ce passage, et examinez bien 
par quels degrés, par quelle progression du discours je suis 

arrivé à dire que cette félicité était une espèce de folie. De 

» 

plus, remarquez en quels termes j’explique cela ; vous verrez 
qu’il y a même de quoi charmer les oreilles vraiment pieuses, 
tant s’en faut qu’il y ait rien de choquant. C’est dans votre 
citation que gît le scandale, et non dans mon livre. En effet, 
la Folie, voulant ranger sous sa domination le monde entier 
et prouver que tout le bonheur du genre humain dépend 
d’elle, parcourt toutes les conditions sociales, jusqu’aux rois 
et aux souverains pontifes. Elle passe ensuite aux apôtres et 
même au Christ, auxquels nous savons que les livres saints 
attribuent une espèce de folie. Il n’est pas à craindre qu’on en 
conclue que les apôtres et le Christ aient été réellement fous, 
mais qu’ils avaient je ne sais quoi de faible et d’emprunté à 
nos passions, qui, devant la sagesse éternelle et sans tache, 
peut paraître peu sage. Mais cette folie-là surpasse toute la 
sagesse du monde. C’est ainsi que le prophète compare toute 
la justice humaine au linge d’une femme sali par scs men- 
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struesj non que la justice des honnêtes gens soit souillée, mais 
parce que ce qu’il y a de plus pur parmi les hommes est en 
quelque sorte impur si on le compare à la pureté ineffable de 
Dieu, Et de même que j’ai montré la folie sage, je représente 
l’insanité raisonnable et la démence sensée. Pour tempérer ce 
que j’allais dire ensuite du bonheur des saints, je signale 
d’abord les trois délires de Platon, dont le plus délicieux, 
celui des amants, n’est autre chose qu’une sorte d’extase. Or 
l’extase des âmes pieuses n’est autre chose qu’un avant-goût 
de la béatitude future, par laquelle nous serons tout entiers 
absorbés en Dieu, vivant en lui plutôt qu’en nous. Et Platon 
entend par le mot délire l’état de quelqu’un qui, emporté hors 
de lui, vit dans ce qu’il aime et en jouit. Ne voyez-vous pas 
comme j’ai soin de distinguer ensuite les genres de folie et 
d’insanité, dans la crainte que les gens simples ne puissent se 
méprendre à mes paroles ? 

« Mais, dites-vous, je ne conteste pas le fond ; ce sont les 
termes qui répugnent aux oreilles pieuses. » Pourquoi ces 
mêmes oreilles ne s’offensent-elles donc pas en entendant saint 
Paul dire la folie de Dieu et la folie de la croix ? Pourquoi ne 
font-elles pas de procès à saint Thomas, qui s’exprime ainsi 
sur l’extase de saint Pierre : Dans son pieux égarement d'esprit 
il commence un sermon sur /es tabernacles ? Il qualifie d'égare¬ 
ment d’esprit ce saint et heureux ravissement, et pourtant cela 
se chante dans les églises. Pourquoi n’avouerai-je pas que 
jadis moi-même, dans une prière, j’ai surnommé le Christ 
magicien et enchanteur ? Saint Jérôme l’appelle le Samari¬ 
tain, bien qu’il soit juif. Saint Paul le nomme le péché, 
comme si le pécheur était un terme trop doux. Il le nomme 
le ATaudit. Quelle injure sacrilège, si on l’interprète mécham¬ 
ment ! Quel pieux éloge, si on l’entend dans le sens de saint 


Paul ! D’après cela, si l’on donnait au Christ les noms de vo¬ 
leur, d’adultère, d’ivrogne, d’hérétique, ne verrait-on pas tous 
les honnêtes gens se boucher les oreilles ? Mais si l’on énon¬ 
çait tout cela en termes convenables, si, à l’aide d’un déve¬ 
loppement qui conduirait le lecteur pour ainsi dire par la main, 
on lui expliquait peu à peu : comment le Christ, triomphant 
par la croix, a ramené à son père la proie qu’il avait arrachée 
aux Enfers ; comment il s’est uni à la synagogue de Moïse, 
comme à l’épouse d’Urie, pour en faire naître un peuple paci¬ 
fique ; comment, ivre du vin de la Charité, il s’est sacrifié pour 
nous ; comment il a introduit un nouveau genre de doctrine 
entièrement opposé à tous les préceptes des sages et des fous ; 
je le demande, qui pourrait s’en offenser ? D’autant plus que 
chacun de ces mots figure souvent dans les saintes Ecritures, 
employé en bonne part. Dans les Adages (ce souvenir me re¬ 
vient en passant], j’ai comparé les Apôtres à des Silènes*, et 
j’ai même dit que le Christ était un Silène. Qu’un interprète 
malveillant s’avise d’expliquer cela en trois mots d’une façon 
odieuse, quoi de plus abominable ? Mais qu’un lecteur pieux 
et honnête lise ce que j’ai écrit, il approuvera l’allégorie. 

Je m’étonne qu’on n’ait pas remarqué avec quel ménage¬ 
ment je m’exprime, et comme j’ai soin de mitiger la chose par 


î, Rabelais nous donne l^explication de ce mot : Alcibiades^ on dialoge 
de Platon iniitulé Le Banquet, louant son précepteur Socrates, sans contro¬ 
verse prince des philosophes^ entre atdtres paroUes^ U dkt estre semblable 
és Silenes, Silenes estoyent jadiz petites boytes, telles que voyons de présent 
és boutkques des apothecaires, palnctes au dessus de ^^üres joyeuses et fri¬ 
voles, comme de harpyes, satyres, oysons bridez, lievres coniuz, canes bas* 
tées, boucqz vollans, cerfs lymonniers^et aaltres tellespainctures contrefaictes 
à plalsirj pour exciter le monde à rire : quel feut Sllene, malstre du bon 
Bacchus; mais, on dedans, Ion reservoyt les fines drogues, comme baulme 
ambre griz, amomon, muscq, zipeîte, pierreries, et aultres choses pre- 
lieuses. Prologue de Fauteur, 
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une correction. Voici ce c|ue je dis : Mais^ puisque j’ai revêtu 
la peau du lion, je veux aller plus loin et vous démontrer que la 
félicité que les chrétiens achètent au prix de tant de sacrifices 
tdest qu’un certain genre de démence et de folie. Ne vous scan¬ 
dalisez pas des mofs ; n’envisagez que la chose. Vous l’en¬ 
tendez : avant que la Folie ne s’explique sur ce mystère, j’ai 
la précaution de lui faire dire par un proverbe qu’elle vient de 
revêtir la peau du lion. Je ne dis pas simplement « la démence 
et la folie », mais « un genre de démence et de folie », pour 
faire comprendre qu’il y a une pieuse démence et une heureuse 
folie, d’après la distinction que j’établis ensuite. Indépendam¬ 
ment de cela, j’ajoute « un certain » pour faire voir que je 
parle au figuré, et non littéralement. Non content de tout 
cela, je préviens l’offense qui pourrait résulter du son des 
mots, et j’avertis de faire plus attention à ce que je dirai 
qu’aux termes dont je me servirai. C’est ainsi que j’énonce 
tout d’abord ma proposition. Ensuite, en la développant, ne 
me suis-je pas exprimé avec toute la piété, avec tous les mé¬ 
nagements désirables, et sur un ton plus respectueux qu’il ne 
sied à la Folie ? Mais, dans ce cas, j’ai mieux aimé oublier 
un instant les convenances que de manquer à la dignité du 
sujet; j’ai préféré offenser la rhétorique plutôt que de blesser 
la piété. Et, à la fin, lorsque j’ai prouvé mon argument, pour 
que personne ne soit scandalisé de ce que sur un sujet si 
saint j’ai fait parler la Folie, c’est-h-dire un personnage bouf¬ 
fon, je m’excuse en ces termes : Mais voilà longtemps que je 
m'oii6/;c ci que je franchis les limites. S’il vous semble que j’ai 
jasé avec trop de sans-gêne et de loquacitéj songez que c’est la 
Folie y et que c’est une femme qui a parlé. Vous voyez C[ue je 
n’ai rien négüg'é pour ôter prise au scandale. Mais tout cela 
échappe è des gens dont les oreilles n’admettent que propo- 
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sitions, conclusions et corollaires. N’ai-je pas muni mon livre 
d’une préface dans laquelle je m’elTorce de prévenir tout re¬ 
proche ? Je ne doute pas qu’elle ne satisfasse tous les esprits 
de bonne foi. Mais comment faire avec des gens qui, par 
entêtement, refusent toute satisfaction, ou qui, par stupidité, 
ne la comprennent pas ? Car, de même que Simonide • pré¬ 
tendait que les Thessaliens étaient trop bêtes pour qu’il ])ût 
les tromper, on voit des gens qui sont trop stupides pour 
qu'on puisse les désabuser. En outre, il n’est pas rare d’en 
trouver qui dénigrent pour le plaisir de dénigrer. Qu’on lise ' 
avec de pareilles dispositions les ouvrages de saint Jérôme, 
on y découvrira cent passages qui donnent prise à la chicane, 
et il peut arriver que le plus chrétien de tous les docteurs 
soit traité d’hérétique. Je ne parle pas de Cyprien, de Lac— 
tance et autres semblables. 

D’ailleurs, a-t-on jamais vu soumettre un sujet badin au 
tribunal des théologiens ? S’il en est ainsi, pourquoi, en 
vertu de cette loi, n’examinent-ils pas aussi les œuvres des 
poètes de nos jours ? Que d’obscénités n’y trouveront-ils pas ! 
que de choses qui sentent le vieux paganisme ! Mais parce 
que ces productions n’ont pas un caractère sérieux, aucun 
théologien ne les juge de son ressort. Je ne cherche point 
à m’appuyer sur cet exemple. Je ne voudrais pas avoir 
écrit, même légèrement, quelque chose qui pût, en aucune 
façon, porter atteinte à la piété chrétienne. Qu’on me donne 
seulement quelqu’un qui comprenne ce que j’ai écrit ; qu’on 
me donne un homme juste et intègre qui aime la vérité et qui 
ne cherche pas à dénigrer. Mais ceux à qui j’ai affaire, dé¬ 
pourvus d’esprit et de jugement, n’ayant aucune teinture des 
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1 * Poëte grec, du VIF siècle avant J,-C. 
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belles-lettres, infectés plutôt que nourris d’une science mal¬ 
saine et confuse, ennemis de tous ceux qui savent ce qu’ils 
ignorent, ne visent qu’à rabaisser tout ce qui leur tombe sous 
les yeux. Pour échapper à leur malveillance, il faudrait re¬ 
noncer complètement à écrire. En outre, le désir de la gloire 
en pousse un assez grand nombre à dénigrer, car rien n’est 
plus présomptueux que l’ignorance qui se croit savante. Aussi, 
dévorés du désir de se faire un nom, et ne pouvant y parvenir 
pas des moyens honnêtes, plutôt que de vivre obscurs, ils 
aiment mieux imiter ce jeune Ephésien “ qiii se rendit célèbre 
en brûlant le temple le plus fameux de l’univers. Et comme 
ils ne peuvent rien produire qui mérite d’être lu, ils s’appli¬ 
quent uniquement à déprécier les ouvrages des écrivains en 
réputation. Je parle des autres, et non de moi, qui ne suis 
absolument rien. Je fais vraiment trop peu de cas du livre de 
la Folie pour qu’on s’imagine que ces procédés me blessent. 
Qu’ y a-t-il donc d’étonnant que des gens tels que je viens de 
les dépeindre détachent d’un grand ouvrage quelques propo¬ 
sitions, et rendent l’une scandaleuse, l’autre irrévérencieuse, 
celle-ci malsonnante, celle-là impie et hérétique, non que ces 
mauvaises choses existent dans le livre, mais parce que ce sont 
eux qui les y apportent ? Ne serait-il pas plus conciliant et 
plus digne de la candeur chrétienne d’encourager les travaux 
des savants, et, si par hasard il leur échappe une inadvertance^ 
de fermer les yeux ou de l’interpréter avec bienveillance, au 
lieu de chercher à blâmer d’une façon hostile et de se conduire 
en sycophante, et non en théologien ? Ne vaudrait-il pas 
mieux nous prêter un mutuel concours soit en enseignant, soit 
én apprenant, et, pour me servir des termes de saint Jérôme, 


1. Érostrate. 
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nous exercer detns le champ des lettres sans nous faire de mal ? 
Mais on ne saurait croire combien ces gens-là ont peu d’im¬ 
partialité. Rencontrent-ils dans certains écrivains une erreur des 
plus manifestes, ils invoqueront pour la défendre les prétextes 
les plus frivoles ; ils s’acharnent tellement contre d’autres qu’il 
n’est pas de proposition, si mesurée qu’elle soit, qu’ils ne con¬ 
testent par quelque raison. Au lieu de ces luttes dans lesquelles 
ils déchirent et se font déchirer, en perdant tout à la fois leur 
temps et celui des autres, ne feraient-ils pas mieux d’apprendre 
le grec ou l’hébreu, ou du moins le latin ? Ces connaissances 
sont si indispensables pour l’étude des sciences divines que je 
considère comme le comble de l’impudence de les ignorer et 
de se dire théologien. 

Aussi, excellent Martin, en raison de mon amitié pour vous, 
je ne cesserai de vous engager, comme je l’ai déjà fait sou¬ 
vent, à joindre à vos connaissances au moins l’étude du grec. 
Vous êtes doué d’une intelligence rare. Votre style ferme, 
nerveux, coulant et abondant, annonce un esprit judicieux et 
fécond. Vous n’avez pas atteint la maturité de l’age^ vous 
êtes encore dans toute sa verdeur et son printemps, vous venez 
d’achever avec succès le cours ordinaire des études. Croyez- 
moi, si à ces brillants débuts vous ajoutez le couronnement de 
la littérature grecque, j’ose me promettre, à moi et aux autres, 
que vous réaliserez de grandes choses et que vous dépasserez 
tous les théologiens modernes. Si vous êtes d’avis qu’il faille 
mépriser toute science humaine par amour pour la véritable 
piété; si vous pensez que l’âme, en se transfigurant dans le 
Christ, arrive plus vite à la sagesse, et que tout ce qui mérite 
d’être su s’acquière plus complètement avec les lumières de la 
foi qu’à l’aide des livres des hommes, je partagerai volon¬ 
tiers votre sentiment. Mais si, suivant l’ordre des choses 
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humaines, vous vous flattez de connaître réellement la théo¬ 
logie sans posséder les langues, notamment celle qui nous 
a transmis les saintes Ecritures, vous êtes tout à fait dans 
Ecrieur. Plût au ciel que je pusse vous convaincre autant que 
je le désire : je le désire autant que je vous aime et que 
je m’intéresse à vos études; or je vous aime de toute mon 
âme, et je vous porte le plus vif intérêt. Si je ne parviens pas 
à vous persuader, consentez du moins, sur les prières de votre 
ami, à essayer. J’accepte toute espèce de punition si vous ne 
reconnaissez pas que mon conseil était celui d’un ami dévoué. 
Si vous faites cas de l’amitié que j’ai pour vous ; si mon titre 
de compatriote a quelque poids; si vous avez égard, je n’ose¬ 
rais dire à mon savoir, mais du moins à mon rude appren¬ 
tissage des belles-lettres ; si vous respectez un peu mon âge 
(car, sous le rapport des années, je pourrais être votre père), 
daignez exaucer ma demande de gré ou de force, à défaut de 
persuasion. Cette éloquence que vous voulez bien m’attribuer, 
je n’y aurai foi que quand je vous aurai convaincu. Si je 
réussis, nous nous réjouirons tous deux : moi de vous avoir 
donné ce conseil, et vous de l’avoir suivi. Et, quoique vous 
me soyez le plus cher de tous mes amis, vous me deviendrez 
plus cher encore par cela même que je vous aurai rendu plus 
cher à vous-même. Autrement, je crains que, dans un âge 
plus avancé, instruit par l’expérience, vous n’approuviez mon 
conseil en condamnant votre résolution, et que, comme il arrive 
toujours, vous ne reconnaissiez votre erreur quand il ne sera plus 
temps d’y remédier. Je pourrais vous énumérer par leurs noms 
quantité de personnes qui, sous des cheveux blancs, sont rede¬ 
venues enfants en apprenant le grec, parce qu’elles avaient enfin 
reconnu que sans cela l’étude des lettres est incomplète et stérile. 
Mais en voilà déjà trop sur ce sujet ; je reviens à votre lettre. 
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Vous croyez que le seul moyen de calmer la haine des 
théologiens et de regagner leur ancienne faveur serait d’op¬ 
poser, par une sorte de palinodie, les louanges de la Sagesse 
à l’éloge de la Folie. Vous me recommandez vivement, vous 
me suppliez de le faire. Pour ma part, cher Dorpius, je ne 
méprise personne, excepté moi, et je voudrais, s’il était pos¬ 
sible, contenter tout le monde. Je n’hésiterais donc pas à 
entreprendre cette tâche si je ne prévoyais que La haine, qui a 
pu se produire chez un très-petit nombre de gens injustes et 
ignorants, loin de s'apaiser, redoublerait de violence. Par con¬ 
séquent, je crois plus sage de ne pas réveiller le mal endormi 
et de ne pas rennier le bourbier. Il vaut mieux, si je ne me 
trompe, laisser mourir cette hydre avec le temps. Passons 
maintenant à la seconde partie de votre lettre. 

Vous approuvez fort le soin que je prends de rétablir le 
texte de saint Jérôme, et vous m’encouragez à des travaux du 
même genre. En cela, vous pressez un homme qui court ; 
d'ailleurs, j’ai plus besoin d’aide que d’encouragement, tant 
la tâche est difficile. Je veux que dorénavant vous n’ajoutiez 
foi à aucune de mes paroles si ce que je vais vous dire n’est 
pas l'exacte vérité. Ces gens à qui la Folie déplaît si fort n’ap¬ 
prouveront pas l’édition de saint Jérôme. Ils en veulent aux 
Basile, aux Chrysostome, aux Grégoire de Nazianze, presque 
autant qu’à moi, avec cette différence qu’ils se déchaînent 
contre moi plus librement ; quoique souvent, dans le feu de 
la colère, ils ne se fassent pas scrupule de traiter indignement 
ces grands génies. Ils redoutent les belles-lettres et craignent 
pour leur tyrannie. Vous allez voir que mes pressentiments 
sont fondés. Aussitôt que je me fus mis à l’œuvre, et que le 
bruit s’en répandit, des hommes qui passent pour graves et qui 
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se croient de grands théologiens accoururent auprès de l’im¬ 
primeur et le supplièrent par tout ce qu’il y a de plus sacré de 
n’admettre ni grec ni hébreu, disant que ces écrits étaient 
très-dangereux, qu’ils ne procuraient aucun avantage, et ne 
servaient qu’à satisfaire la curiosité. Quelque temps aupara¬ 
vant, lorsque j’étais en Angleterre, le hasard voulut que je me 
trouvasse à table avec un franciscain, partisan du premier 
Scot, lequel passait aux yeux du vulgaire pour très-savant, et 
aux siens pour ne rien ignorer. Quand je lui eus communiqué 
mon projet sur saint Jérôme, il parut fort étonné qu’il pût y 
avoir dans cet auteur quelque chose qu’un théologien ne com¬ 
prît pas. C’était un homme d’une telle ignorance que je me 
suis demandé si, dans tous les ouvrages de saint Jérôme, il 
comprenait trois lignes comme il faut. Ce plaisant personnage 
ajouta cjue, si j’était embarrassé dans mes notes sur saint 
Jérôme, Briton avait tout expliqué parfaitement. Je vous le 
demande, cher Dorpius, que faire avec de pareils théologiens? 
Peut-on leur souhaiter autre chose qu’un médecin habile qui 
guérisse leur cerveau ? Ce sont pourtant des gens de cet acabit 
qui crient le plus fort dans les assemblées théologîques ; ce 
sont ceux-là qui prononcent sur le christianisme. Ils redoutent, 
ils abhorrent comme un danger et un fléau ce que saint Jé¬ 
rôme, ce qu’Origène lui-même, dans sa vieillesse, a acquis 
à force de sueurs pour devenir un vrai théologien. .Saint 
Augustin, étant évêque et déjà vieux, regrette, dans son 
livre des Confessions, d’avoir négligé dans sa jeunesse une 
étude qui, pour l’explication des saintes Ecritures, aurait pu 

>k' 

lui être d’une grande utilité. S’il y a danger, je ne crains pas 
de m’exposer à un péril que des iiommes si sages ont affronté ; 
s’il y a curiosité, je ne veux pas être plus saint que saint 
Jérôme ; et quant à ceux qui taxent de curiosité ce qu’il 
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a fait, je les laisse juges de l’honneur qu’ils lui font. 

Il existe un décret très-ancien de la cour de Rome qui crée 
des docteurs chargés de l’enseignement public des langues, 
tandis que, pour l’étude de la sophistique et de la philosophie 
d’Aristote, il n’y a jamais rien eu de prescrit. Probablement 
que les décrets mettent en doute Tutilité de cette étude, qui 
d’ailleurs est contestée par plusieurs auteurs éminents. Pour¬ 
quoi négligeons-nous ce que l’autorité pontificale a ordonné, 
pour nous attacher uniquement à ce qui est mis en doute et 
même désapprouvé î Du reste, ils n’ont pas été plus heureux 
avec Aristote qu’avec les saintes Ecritures. On retrouve par¬ 
tout la Némésis vengeresse des mépris de la langue. Là encore, 
généralement ils divaguent, rêvent, ne voient goutte, se cas¬ 
sent le nez et débitent de véritables monstruosités. C’est à ces 
fameux théologiens que nous devons de ne posséder qu’un 
très-petit nombre de cette foule d’auteurs que saint Jérôme 
énumère dans son Catalogue, parce qu’ils ont écrit dans une 
langue que nos maiires ne comprenaient pas. C’est à eux que 
nous devons d’avoir un saint Jérôme si défectueux et si tron¬ 
qué que les autres ont plus de peine à rétablir le texte de ses 
ouvrages qu’il n’en a eu lui-même à les composer. 

Quant à ce que vous m’écrivez en troisième lieu sur le 
Nouveau Testament, je me demande en vérité ce qui vous est 
arrivé et ce que vous avez fait de votre jugement si perspicace. 
Vous ne voulez pas que j’y fasse de changements, à moins 
toutefois que le grec ne présente un sens plus clair, et vous 
prétendez que l’édîtion vulgaire dont nous nous servons est 
irréprochable. Vous considérez comme un crime d’ébranler en 
quoi C|ue ce soit une chose qui a reçu l’approbation de tant de 
siècles et de tant de synodes. Dites-moi, très-savant Dorpius, 
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si vous êtes dans le vrai, pourquoi saint Jérôme, pourquoi saint 
Ambroise, font-ils souvent des citations qui diffèrent de ce que 
nous lisons? Pourquoi saint Jérôme blâme-t-il et corrige-t-il 
de son chef plusieurs passages qui ont été conservés dans cette 
édition ? Que ferez-vous en présence de tant de témoignages 
réunis, c’est-à-dire quand les textes grecs offrent une leçon 
toute différente, que cette leçon est citée par saint Jérôme, 
qu’elle est reproduite par les manuscrits latins'les plus anciens, 
et que le sens qu’elle donne se rapporte mieux au sujet ? Irez- 
vous braver toutes ces autorités pour suivre votre texte, pro¬ 
bablement défiguré par un copiste ? Assurément personne ne 
prétend qu’il y ait des mensonges dans les saintes Écritures, 
comme vous paraissez le craindre, et il ne s’agit pas ici de la 
polémique de saint Augustin avec saint Jérôme ; mais ce qui 
saute aux yeux, ce qu’un aveugle même, comme l’on dit, 
peut voir, c’est que souvent, par l’inhabileté ou par la né¬ 
gligence du traducteur, le grec a été mal rendu ; que sou¬ 
vent une leçon vraie et fidèle a été altérée par des copistes 
ignorants (nous voyons cela tous les jours), quelquefois même 
changée par des demi-savants inattentifs. Lequel favorise plus 
le mensonge, de celui qui corrige et rétablit le texte, ou de 
celui qui aime mieux laisser subsister une faute que de l’en¬ 
lever ? D’autant plus que la corruption d’un texte a cela de 
particulier qu’une faute en entraîne une autre. La plupart de 
mes changements portent plus sur l’expression que sur le sens 
même, cjuoique souvent l’expression influe beaucoup sur le 
sens. Mais il arrive plus d’une fois eju’on s’est complètement 
trompé. Dans ce cas, je vous le demande, à quoi ont eu 
recours les Augustin, les Ambroise, les Hilaire, les Jérôme, 
sinon aux sources grecques ? Et, bien que cette méthode ait 
été approuvée par les décrets ecclésiastiques, vous usez de 
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faux-fuyants, et vous cherchez à la réfuter, ou plutôt h l’éluder, 
par une distinction. Vous dites .qu’anciennement les textes 
grecs étalent plus corrects que les latins, mais qu’aujourd’hui 
c’est tout le contraire, et qu’il ne faut pas s’en rapporter à des 
ouvrages dont les auteurs se sont séparés de l’Église romaine. 
J’ai peine à croire que vous professiez cette opinion. Com¬ 
ment ! nous ne lirons pas les ouvrages de ceux qui ne parta¬ 
gent' pas la foi chrétienne ? Pourquoi donc accorde-t-on une 
si grande autorité à Aristote, un pa'ién qui n’a jamais rien eu 
de commun avec la'foi? Le peuple juif tout entier ne recon¬ 
naît pas le Christ ; les Psnumcs et les Prop/iè/cs, qui sont écrits 
dans leur langue, n’auront donc pour nous aucune valeur ? 
Examinez tous les points sur lesquels les Grecs sont en désac¬ 
cord avec les Latins orthodoxes, vous n’en trouverez, pas un 
seul qui soit basé sur les paroles du Nouveau Testament ou qui 
s’y rattache. Toute leur controverse roule sur la Trinité, sur la 
procession du Saint-Esprit, sur les cérémonies de la consécra¬ 
tion, sur la pauvreté des prêtres, sur le pouvoir du pontife 
romain. Et aucune des preuves qu’ils invoquent ne s’appuie 
sur des textes falsifiés. Que diriez-vous si vous voyiez leurs 
arguments confirmés par les Origène, les Chrysostome, les 
Basile et les Jérôme ? De leur temps avait-on falsifié les textes 
grecs? A-t-on jamais découvert dans les textes grecs un seul 
endroit falsifié ? D’ailleurs, pourquoi les Grecs les auraient-ils 
falsifiés, puisqu ils ne s’en servent pas pour la défense de leurs 
dogmes? Ajoutez à cela que Cicéron, qui pourtant n’était pas 
ami des Grecs, avoue lui-même que, pour toute espèce de 
science, leurs textes sont toujours plus purs que ceux des 
Latins. En effet, la différence des lettres, l’accentuation et la 
difficulté même de l’écriture, font que les erreurs sont plus 
rares, et que, s’il s’en produit, il est plus facile d’y remédier. 
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En me conseillant de ne pas m*écarter de cette édition, 
approuvée sans doute par tant de conciles, vous agissez comme 
ces théologiens vulgaires qui attribuent généralement à l’auto¬ 
rité ecclésiastique tout ce qui est consacré par l’usage. Citez- 
moi un seul synode qui ait approuvé cette édition. Peut-on 
approuver une chose dont personne ne connaît l’auteur ? Car 
les préfaces mêmes de saint Jérôme attestent qu’elle n’est 
pas de lui. Mais je suppose qu’un synode l’ait approuvée, 
cette approbation implique-t-elle la défense d’y rien changer 
d’après les sources des Grecs ? Approuve-t-il également toutes 
les fautes qui ont pu s’y glisser de mille façons ? Le dé¬ 
cret des Pères a-t-il été conçu en ces termes : « Nous ne 
savons pas quel est l’auteur de cette édition ; néanmoins 
nous l’approuvons. Nous ne voulons pas qu’il y soit fait 
de changement, lors même que les textes grecs les plus cor¬ 
rects offriraient une leçon différente, que les ChrysostomCj 
les Basile, les Athanase, les Jérôme, auraient lu différem¬ 
ment, et que cette leçon s’adapterait mieux au sens de l’Évan¬ 
gile, quoique, dans tout le reste, nous approuvions fort ces 
mêmes auteurs. Bien plus, à l’avenir, tout ce qui aura été, 
n’importe comment, corrompu, altéré, ajouté ou omis, soit 
par des demi-savants ou des audacieux, soit par des copistes 
ignorants, ivres ou négligents, nous l’approuvons avec la 
même autorité, et nous voulons que personne ne puisse rien 
changer au texte une fois admis. » — C’est un décret ridicule, 
dites-vous. — Mais il faut qu’il soit rédigé de la sorte, si 
vous invoquez l’autorité d’un synode pour me détourner de ce 
travail. Enfin, que dirons-nous en voyant que les exemplaires 
de cette édition ne s’accordent pas? Est-ce que le synode a 
encore approuvé ces divergences, ayant prévu probablement 
tous les changements qui seraient faits ? 
















Ah ! plût à Dieu, mon cher Dorpius, que les pontifes romains 
eussent assez de loisir pour publier sur cette matière de sages 
édits qui ordonnassent de rétablir les textes des bons auteurs, 
afin d’en préparer et d’en redonner des éditions correctes ! 
Mais je ne voudrais pas voir siéger dans ce conseil ces gens 
qu’on nomme, bien à tort, théologiens, et qui ne visent qu’à 
faire prévaloir ce qu’ils ont appris. Rien n’est plus inepte et 
plus confus que ce qu’ils savent. Avec de pareils tyrans, il arri¬ 
vera que les meilleurs écrivains de l’antiquité seront rejetés, et 
que le monde sera forcé d’accepter comme des oracles leurs 
contes à dormir debout. Ils sont tellement dépourvus de véri¬ 
table savoir que j’aimerais cent fois mieux être un artisan mé¬ 
diocre que le premier de leur bande en n’ayant pas une science 
plus éclairée. Voilà des hommes qui ne veulent pas que l’on 
touche aux textes, dans la crainte de paraître avoir ignoré 
quelque chose. Ils nous opposent l’autorité fictive des conciles; 
ils exagèrent les périls de la foi chrétienne, les dangers de RE- 
glise, qu’il portent apparemment sur leurs épaules, plutôt faites 
pour traîner la charrue. C’est ainsi qu’ils abusent le vulgaire 
ignorant et superstitieux, qui les regarde comme des théologiens 
et dont ils ne voudraient pas amoindrir l’opinion. Ils craignent 
qu’après avoir cité faussement les saintes Écritures, comme ils 
le font tous les jours, on ne leur jette à la face l’autorité de la 
vérité grecque ou hébraïque, en leur prouvant que leurs pré¬ 
tendus oracles ne sont que des rêveries. Saint Augustin, ce 
grand homme, tout évêque qu’il était, ne dédaignait pas d’être 
instruit par un enfant d’un an. Ces gens-là aiment mieux tout 
mettre sens dessus dessous que de risquer de paraître ignorer 
quoi que ce soit dans le domaine entier de l’érudition. 

D’ailleurs, je ne vois rien là qui intéresse beaucoup la pureté 
de la foi chrétienne; et, quand elle serait en jeu, ce serait utin 















36 LETTRE APOLOGÉTICLUE 

raison de plus de redoubler d’efforts. Il n’est pas à craindre que 
l’on se détache tout d’un coup du Christ, en apprenant par ha¬ 
sard qu’il existe dans les saints livres des passages qu’un copiste 
ignare ou négligent a défigurés, ou qu’un traducteur inconnu 
a rendus d’une façon inexacte. Ce danger tient à d’autres cau¬ 
ses, que la prudence m’empêche de révéler ici. Ne serait-il pas 
plus chrétien, au lieu de toutes ces querelles, de contribuer, 
chacun dans la mesure de ses forces, au bien commun, et de 
s’y prêter de bonne foi, en apprenant sans fierté ce que l’on 
ignore et en enseignant sans jalousie ce que l’on sait? S’il en 
est qui ne soient pas assez instruits pour enseigner convenable¬ 
ment, ou qui soient trop orgueilleux pour apprendre quelque 
chose, comme le nombre en est petit, laissons-les de côté et 
attachons-nous aux bons esprits, ou du moins à ceux qui pro¬ 
mettent de le devenir. J’ai montré jadis mes notes encore in¬ 
formes, encore à la forge comme l’on dit, à des personnes 
très-honorables, à de grands théologiens, à des évêques fort 
savants, qui tous m’ont avoué que ces ébauches telles quelles 
les avaient éclairés d’une vive lumière pour la connaissance des 
saintes Ecritures. 

Je savais parfaitement que Laurent Valla, comme vous le 
dites, s’était occupé avant moi de ce travail, puisque c’est moi 
qui ai publié le premier ses annotations ; j’avais vu les commen¬ 
taires de Le Febvre ’ sur les Épîtres de saint Paul; et plût à Dieu 
c[ue leurs travaux eussent été exécutés de telle sorte que le 
mien devînt inutile ! Assurément je considère Valla comme un 
homme d’un grand mérite. Plus rhéteur que théologien (bien 
qu’il ne manque pas de théologiens qui n’ont jamais lu d’un 
bout à l’autre l’Ancien et le Nouveau Testament), il a visé 


1, Polygiaphe français, né à Étapics (1455-1537). 
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surtout, dans son étude sur les saintes Écritures, à comparer le 
grec et le latin; mais je ne suis pas de son avis dans quelques 
endroits, principalement en ce qui concerne la partie théolo¬ 
gique. Jacques Le Febvre avait en mains ses commentaires 
quand je préparais mon travail, et il est fâcheux que dans nos 
entretiens intimes nous n’ayons songé ni l’un ni l’autre à parler 
de notre projet. Je n’ai eu connaissance de son dessein que 
lorsque l’ouvrage a été imprimé. Je loue beaucoup ses efforts; 
néanmoins je ne suis pas non plus de son avis dans certains 
endroits, et je le regrette, car j'aurais voulu partager en tout 
la manière de voir d’un tel ami, si la vérité n’était pas préfé¬ 
rable à l’amitié, surtout quand il s’agit des saintes Écritures. 

Mais je ne vois pas clairement pourquoi vous m’opposez ces 
deux personnages. Est-ce pour me détourner d’une tâche que 
vous croyez accomplie? On verra que, même après ces grands 
esprits, j’ai eu raison d’entreprendre ce travail. Voulez-vous 
dire que les théologiens soient mécontents de l’œuvre de mes 
prédécesseurs? Je ne vois pas vraiment en quoi Valla a pu s’at¬ 
tirer cette haine invétérée. J’entends louer Le Febvre par 
tout le monde. D’ailleurs, notre travail ne se ressemble pas 
tout à fait. Valla n’a annoté que quelques passages, et cela, 
comme on le volt, en courant et d’une manière superficielle. 
Le Febvre n’a commenté que les Épîtres de saint Paul, en les 
traduisant â sa façon et en se contentant de signaler les points 
controversés. Pour moi, j’ai traduit tout le Nouveau Testament 
d’après les textes grecs, et j’ai mis le grec vis-à-vis, afin de 
faciliter la comparaison. J’ai ajouté des notes à part, où j’éta¬ 
blis, soit par des preuves, soit par l’autorité des anciens théo- 
jogiens, la raison de mes changements, afin de justifier mes 
corrections et d’empêcher qu’on ne les altère. Plût à Dieu que 
je pusse m’acquitter de cette œuvre, à laquelle j’ai consacré 
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tous mes efforts ! Pour ce qui est relatif à l’Églisej je ne crain¬ 
drai pas de soumettre ce faible fruit de mes veilles à tout évê¬ 
que, à tout cardinal et même à tout souverain pontife, pourvu 
qu’il ressemble à celui que nous avons aujourd’hui. Enfin, je 
ne doute pas que vous-même, qui me dissuadez actuelle¬ 
ment de publier ce livre, vous ne me félicitiez un jour de son 
apparition, une fois que vous aurez un peu goûté d’une 
langue sans laquelle il est impossible de bien juger ces cho¬ 
ses-là. 


Par cette démarche, mon cher Dorpius, vous avez acquis' 
une double reconnaissance : d’abord celle des théologiens, en 
remplissant avec tant de zèle la mission dont ils vous avaient 
chargé, et ensuite la mienne, en me témoignant par une leçon 
si amicale votre affection pour moi. Vous mettrez le comble à 
ma satisfaction, et, si vous êtes sage, vous écouterez un ami 
qui veut uniquement votre bien, plutôt que ceux qui ne dési¬ 
rent attirer dans leur faction un esprit aussi distingué que le 
vôtre que pour renforcer leurs troupes par l’adjonction d’un si 
grand capitaine. Qu’ils reviennent à de meilleurs sentiments, 
s^il est possible ; sinon, attachez-vous au parti le plus sage. Si 
vous ne pouvez pas les rendre meilleurs, ce que je Voudrais que 
vous fissiez, prenez garde du moins qu’ils ne vous rendent 
mauvais. Dans tous les cas, plaidez ma cause auprès d’eux avec 
autant de zèle que vous avez plaidé U leur auprès de moi. 
Vous les apaiserez autant que possible, et vous leur ferez com¬ 
prendre que j’ai agi non pour humilier ceux qui rie connaissent 
pas ces langues, mais en vue de l’intérêt public, que tout le 
monde est libre de servir, comme chacun peut s’en dispenser; 
ajoutant que, s’il se présente quelqu’un qui puisse et qui veuille 
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enseigner mieux que je n’ai fait, je serai le premier à déchirer 
et à annuler mon travail pour adopter îe sien. 

Présentez mes salutations à Jean Paludanus ', et faites-lui par¬ 
tager avec vous la défense de la Folie^ en raison des commen¬ 
taires que lui a dédiés mon ami Listre^, Recommandez-moi bien 
au très-savant Névius î, et au très-aimable Nicolas de Beveris, 
curé de Saint-Pierre. L’abbé Ménard, que vous comblez d’é¬ 
loges si pompeux et, à en juger par votre caractère, si vrais, 
m’inspire à cause de vous une respectueuse affection; je n’ou¬ 
blierai pas, à la première occasion, de parler de lui dans mes 
écrits d’une manière honorable. Portez-vous bien, mon cher 
Dorpius, vous que j’affectionne le plus au monde. 

Anvers, i 5 i 5 , 


1. Professeur d’éloquence à ^académie de Louvain, 

2. Littérateur et médecîn hollandais, a annoté, sous les yeux d’Érasme, 
VÉlù^e de la Folk. 

3 . Principal du collège du Lis à Louvain, 
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ÉRASME DE ROTTERDAM 


A SON AMI THOMAS MORUS 

* 

SALUT 


ERNiÈREMENTj pendant mon voyage d^Italie 
en Angleterre f pour ne pas perdre en conver¬ 
sations banales et insipides tout le temps qu^il 
me fallait passer à chevalf je résolus ou de méditer de 
temps en temps quelque chose qui eût trait à nos 
études communes^ ou de me reporter par la pensée 
vers les amis si doctes et si aimables que j*allais revoir. 
Dans le nombre, mon cher Morus, vous occupiez le pre¬ 
mier rang. Malgré (^absence, votre souvenir avait pour 
moi autant de charme que si j^eusse été à j^os côtés, et 
que je meure si j^ai goûté dans ma vie de plus douce 
jouissance que votre société! Voulant donc absolument 

















faire quelque choset et ne pouvant guère consacrer mon 
temps à un travail sérieux, j*imaginai de composer 
réloge de la Folie. 

« Que//e Minerve vous a mis dans la tête cette idie-îà ? » 

me cfirez-wus. D'abord, j*ai été frappé de votre nom de 
famille, Morus, qui se rapproche du mot Mwpta ^ autant 

que votre jc>ersonne s'éloigne de la chose, car, de l'aveu 
de tous, vous êtes assurément l'homme qui en est le plus 
ennemi. Puis j'ai pensé que ce jeu de mon imagination 
i^ous sourirait plus qu'à tout autre, attendu que ce genre 

I 

de badinage, qui, si je ne m'abuse, n'est point totalement 
dépourvu de savoir ni de goût, vous divertit fort, et que 
dans le train ordinaire de la vie vous imitez Démocrife. 
Quoique la haute porfée de votre intelligence vous élève 
bien au-dessus du vulgaire, grâce à la douceur ineffable 
et à l'aménité de votre caractère, il vous est facile et 
agréable de vous montrer avec tous l'homme de toutes 
les heures. 

Vous accepterez donc volontiers cette petite déclama¬ 
tion comme un souvenir de votre ami, et vous en pren¬ 
drez aussi la défense, puisque, vous étant dédiée, elle n'est 
plus à moi, mais à vous. Il ne manquera peut-être pas 
de détracteurs qui trouveront à redire, les uns que ce sont 
des bagatelles indignes d'un théologien, les autres qu'elles 


1. C’est le nom de la folie en grec. 




















DÉDICACE ^3 

sont trop mordantes pour ne pas blesser la modération 
chrétienne f et qui répéteront à grands cris que nous res¬ 
suscitons la comédie antique^ que nous copions Lucien et 
que nous déchirons tout à belles dents. 

(^ant à ceux que scandalisent la légèreté et le plaisant 
du sujet J je les prie de remarquer que cet exemple ne vient 
pas de moi J mais que depuis longtemps U a été souvent 
mis en pratique par de grands écrivains. Il y a des siècles 
gu’fTomère U c/mnté iu Batrachomyomachie' ; Virgile, le 
moucheron et le moret^; Ovide, le noyer. Polycrate^ a fait 
Véloge deBusiris^, et îsocrate Va réfuté. Glaucon^ a célébré 
Vinjustice; Favorinus^, Thersite et la pevre quarte; Syne- 
sius7, la calvitie; Lucien, la mouche et le métier de para¬ 
site, Sénèque a écrit TApothéose de Claude; Plutarque, 
le dialogue de Gryllus^ avec Ulysse; Lucien et Apulée, Va- 
ne; et je ne sais qui, le testament du cochon de lait Grun- 
nius Corocottao, dont saint Jérôme fait mention'®. Après 


I * Le combat des rats et des grenouilles, 

2, Mets rustique qui fait le sujet d’un petit poeme attribué à Virgile. 

3 , Rhéteur athénien qui se fit l’accusateur de Socrate, 

4, Tyran d’Égypte tué par Hercule, 

5 , Un des interlocuteurs du dialogue la République^ dans Platon, 

6, Philosophe et rhéteur gaulois, né à Arles, dans le siècle de 
Père chrétienne, 

7, Évêque de Ptolémaïs dans la Cyrénaïque, 360-415, 

8, Un des compagnons d’Ulysse, qui, changé en pourceau par la ma¬ 
gicienne Circé, ne voulut jamais reprendre la forme humaine, 

9, Onomatopée qui désigne le testateur en question. 

10, Dans une préface de ses commentaires sur Isaïe. 
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îoui> s( cela leur plaît, qu^ih s*imaginent que j^ai joué 
aux échecs pour me distraire, ou, s*ils aiment mieux, que 
je suis allé à califourchon sur un bâton. 

Quelle injustice^ quand nous accordons à chaque con¬ 
dition de la vie ses délassements, d^inîerdire aux études 

toute récréation, surtout si la plaisanterie repose sur un 
fond sérieux, et si elle est maniée de telle sorte que le lec¬ 
teur un peu fin en retire plus de fruit que des élucubra¬ 
tions sévères et pompeuses de certains écrivains! Témoin 
ces discours cousus de pièces et de morceaux, où l^on vante 

K 

la rhétorique et la philosophie, où Von fait le panégy¬ 
rique d^un prince, où Von prêche la guerre contre les 
Turcs, où Von prédit Vavenir, où Von forge de nouvelles 
questions sur le poil des chèvres. Autant rien n'est plus 
sot que de traiter un sujet sérieux d'une manière frivole, 
autant rien n'est plus ingénieux que de traiter un sujet 
badin sans tomber dans Venfantillage, C'est aux autres 
qu’il appartient de me yuger; cependant, si /'amour de 
soî ne m’aveugle pas trop, l’éloge que j’ai fait de la Folie 
n’est point tout à fait déraisonnable. 

Quant au reproche de causticité, je répondrai que l’é¬ 
crivain a toujours été libre d’exercer sa raillerie sur toutes 
les conditions de la vie humaine, pourvu que la licence 
ne dégénérât point en frénésie. J’admire combien les oreil¬ 
les sont délicates de nos jours; elles ne peuvent presque 
plus admettre que les qualifications honorifiques. On voit 
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même des gens qui entendent tellement à rebours la reli¬ 
gion qu'ils seraient moins choqués des plus horribles blas~ 
phèmes contre le Christ que de la plus légère plaisanterie 
sur un pape ou sur un prince, surtout s'il y va de leur 
subsistance. 

Faire la critique de l'espèce humaine, sans fronder per¬ 
sonne individuellement, je le demande, est-ce morûfre^iV^esf- 
ce pas plutôt instruire et conseiller? D'ailleurs, ne me cri- 
tiqué-je pas moi-même sous bien des rapports ? Au surplus, 
qui n'excepte aucune condition sociale ne s'attaque à aucun 
homme, mais à tous les vices. Si donc quelqu'un se lève 
et s'écrie qu'il est blessé, celui-là décèlera sa culpabilité, 
ou du moins sa crainte. 

Saint Jérôme a écrit dans ce genre avec bien plus de li¬ 
berté et de mordant, sou^enf même sans épargner les 
noms. Pour nous, outre que nous nous sommes abstenu 
formellement de nommer qui que ce fût, nous avOns mé¬ 
nagé nos expressions, et tout lecteur sensé comprendra 
que nous avons cherché plutôt à plaire qu'à mordre. Nous 
n'avons pas remué sans cesse, à l'exemple de Juvénal, la 
sentine cachée du vice; nous nous sommes attaché à passer 
en revue les ridicules plutôt que les turpitudes. S'il en est 
que ces raisons ne parviennent pas à calmer, qu'ils songent 
du moins qu'il est beau d'être censuré par la FoUe, et 
qu'en la faisant parler nous avons dû garder le caractère 
du personnage. 
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Mais n^€st-ce pas trop insister auprès d'un avocat dont 
le talent unique sait faire triompher les causesj ne fussent- 
elles pas des meilleures? Adieu^ très-éloquent Morus, pre¬ 
nez chaudement la défense de votre 

De la campagnej le 9 juin j 5o8* 
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LA FOLIE PARLE. 


UELS que soient les propos que le monde 
tienne sur mon compte (car je n’ignore pas 
combien la Folie est mal famée, même auprès 
des plus fous), il n’est pas moins vrai que c’est moi, 
oui, moi seule, qui ai le secret d’égaler les dieux et 






























les hommes. Ce qui. le prouve hautement, c est qu à 
peine ai-je paru au milieu de cette nombreuse assem¬ 
blée pour prendre la parole, une gaieté vive et extra¬ 
ordinaire a brillé sur toutes les figures. Soudain vos 
fronts se sont déridés ; vous avez applaudi par des rires 
si aimables et si joyeux qu’assurément, tous tant que 
vous êtes, vous me paraissez ivres du nectar des dieux 
d’Homère, mélangé de népenthès, tandis que tout à 
l’heure, sombres et soucieux sur vos bancs, on vous 
eût pris pour des échappés de l’antre de Trophonius*. 
De même que, quand le soleil montre à la terre sa face 
éclatante et radieuse, ou qu’après un rude hiver, le prin¬ 
temps reparaît, ramené par les zéphyrs, tout change 
aussitôt d’aspect, la nature rajeunie se pare de riantes 
couleurs ; de même, à mon apparition, vos visages se 
sont transformés. Ainsi, ce que des rhéteurs, d’ailleurs 
habiles, à l’aide d’un long discours longuement pré-^ 
paré, parviennent difficilement à effectuer, j’entends 
dissiper l’ennui, moi je n’ai eu qu’à me montrer pour 
en venir à bout. 

Quant au sujet qui m’amène aujourd’hui devant vous 
dans ce bizarre accoutrement, vous allez le savoir, si 
vous daignez m’écouter non pas avec l’attention que 


I. Ceux qui pénétraient dans t^antre de Trophonius, pour y consulter 
l'oraclej en rapportaient une impression de tristesse qu'ils gardaient pen¬ 
dant toute leur vie. 
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VOUS prêtez aux sermons des prédicateurs, mais avec les 
oreilles que vous avez coutume de dresser sur la foire 
devant les charlatans, les baladins et les bouffons, ou 
bien celles que notre cher M idas fit voir jadis à Pan '. 
Il m’a pris fantaisie de faire un peu la sophiste devant 
vous, non certes comme ces pédants qui, de nos jours, 
bourrent la tête des enfants de bagatelles assommantes, 
et leur enseignent à disputer avec plus d’entêtement que 
des femmes, mais à l’exemple de ces anciens qui, pour 



éviter le nom déshonorant de sages, prirent celui de 
sophistes. Ils s’appliquaient à célébrer par des élo- 


1, Pan, fier de son talent sur la osa défier Apollon* Midas^ choisi 
pour juge, se prononça en faveur de Pan, eî^ pour !e punir de son mauvais 
goùtj Apollon le gratifia d'oreilles d'âne. 
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ges la gloire des dieux et des héros. Vous allez donc 
entendre un éloge, non d’Hercule ni de Solon, mais le 
mien propre, celui de la Folie. 

Je me moque de ces sages qui prétendent que se louer 
soi-même est le comble de la folie et de l’impertinence. 
Folie tant qu’ils voudront, pourvu qu’ils reconnaissent 
qu’elle n’est point déplacée. Quoi de plus naturel, en 
effet, que la Folie entonne ses louanges et se fasse e//e- 
méme sa trompette? Qui pourrait mieux me dépeindre 
que moi ? A moins qu’il n’y ait par hasard quelqu’un 
qui me connaisse mieux que moi. 

Il me semble d’ailleurs qu’en cela je fais preuve de 

il 

plus de modestie que le commun des grands et des sa¬ 
ges, qui, par une pudeur mal entendue, subornent un 
rhéteur courtisan ou un poëte hâbleur, et le soudoient 
pour l’entendre réciter leurs louanges, c’est-à-dire un 
tissu de faussetés. Néanmoins l’humble sire, à la façon 
du paon, fait la roue ét se rengorge pendant qu’un flat¬ 
teur impudent compare aux dieux cet homme de rien ; 
qu’il le donne comme un parfait modèle de toutes les 
vertus, sachant fort bien qu’il en est Vantipode; qu’il 
pare une corneille de plumes étrangères; qu’i7 blanchit 
un Éthiopien, et que d*une mouche il.fait un éléphant. 
Enfin je suis ce vieux proverbe où il est dit qu’on a rai¬ 
son de se louer soi-meme quand on ne trouve pas d*autre 
apologiste. 



























ÉLOGE DE LA FOLIE 


53 


Et, à ce propos, Je m’étonne dois-je dire de l’ingra¬ 
titude ou de la paresse des humains, qui tous me font 
une cour assidue,qui sentent avec plaisir mes bienfaits, 
et dont pas un, depuis tant de siècles, ne s’est levé pour 

•k 

célébrer d’une voix reconnaissante les louanges de la 
» Folie, quand on en voit qui ont vanté, aux dépens de 
leur huile et de leur sommeil, dans des éloges compo¬ 
sés avec art, les Busiris', les Phalaris^, la fièvre quarte, 
les mouches, la calvitie et autres pestes de ce genre. 

Le discours que vous allez entendre, pour être 
improvisé et sans préparation, n’en sera que plus 
vrai. Je ne dis pas cela, croyez-le bien, pour faire 
parade d’esprit, à l’exemple du commun des orateurs. 
Ceux-ci, vous le savez, quand ils débitent un discours 
qui leur a coûté trente années entières de travail, qui 
quelquefois n’est pas d’eux, jurent qu’ils n’ont mis que 
trois jours à l’écrire, ou même à le dicter en se jouant. 
Pour moi, j’ai toujours eu grand plaisir à dire à tort 
et à travers fout ce qui me vient à la bouche. 

N’attendez pas de moi que, selon la coutume de 
ces rhéteurs vulgaires, je procède par une définition 
de ma personne, et encore moins par une division. Il 
serait doublement malséant de circonscrire dans des 


J. Voir la note 4 au bas de la page 43, 

2. Tyian d’Agrigenie^ en Sicile^ qui inventa le supplice du taureau d'ai¬ 
rain. 











limites une divinité dont Tempire s’étend partout, et 
de morceler celle à qui toute la terre rend un hommage 
unanime. A quoi bon d’ailleurs tracer dans une défi¬ 
nition mon esquisse ou mon portrait, quand vous 
tous ici présents vous me contemplez de vos yeux en 
personne ? 

Je suis, comme vous voyez, cette véritable dispen¬ 
satrice des bienS) que les Latins nomment Stuîtitia et 
les Grecs Mwpu. Mais qu’ai-je besoin de le dire ? Ne 
porté-je pas mon nom écrit sur mon front et dans 
toute ma personne ? et si quelqu’un s’avisait de me 
prendre pour Minerve ou pour la Sagesse, ne suffirait- 
il pas, pour le détromper, d’un seul regard, sans re¬ 
courir à la parole, ce miroir infaillible de l’âme ? Chez 
moi, point de fard ; je ne feins pas sur mori visage un 
sentiment que mon cœur ne partage point. Je suis 
partout semblable à moi-même, si bien que ceux qui 
s’affublent le plus du masque et du nom de la Sagesse 
ne parviennent pas à me déguiser ; ils marchent comme 
des singes sous la pourpre ef des ânes sous la peau du 
lion. Ils ont beau se contrefaire, le bout de l’oreille 
qui perce trahit Midas. 

Quelle ingratitude de voir des hommes, qui sont 
mes plus fidèles partisans, rougir de mon nom devant 
le monde au point de le jeter communément à la face 
d’autrui comme une grosse injure! Ces êtres, en 
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réalité archifous, qui veulent passer pour des philo¬ 
sophes, pour des Thalès', ne mériteraient-ils pas bien 
d’être appelés sages fous? Je veux imiter par là les 
rhéteurs de notre temps, qui se croient tout à fait des 
dieux si, comme la sangsue, ils sont bilingues, et qui 
s’imaginent faire merveilles en enchâssant de temps à 
autre dans un discours latin quelques mots grecs, en 
forme de mosaïque, quand même ils ne sont pas à leur 
place. A défaut de termes exotiques, ils déterrent dans 
de vieux parchemins quatre ou cinq expressions suran¬ 
nées pour jeter de la poudre aux yeux du lecteur, afin 
que ceux qui les comprennent en soient tout fiers, et 
que ceux qui ne les comprennent pas les admirent 
d’autant plus qu’ils les comprennent moins. Car un 
plaisir délicat des nôtres, c’est de s’extasier devant tout 
ce qui leur est le plus étranger. Veulent-ils faire les 

1, Pliilo&oplie grec, fondateur de Pécole ionienne, né dans le VIF 
siècle avant J.-C, 

























ÉLOGE DE LA FOLIE 


5? 

connaisseurs, ils sourient, applaudissent, et, comme 
l’âne, remuent les oreilles pour montrer aux autres 
qu’ils ont bien compris : C’est cela, c’est cela meme ! 
Je reviens à mon sujet. 

Vous savez donc mon nom, hommes. quelle 

épithète ajouterai-je ?... archifous. N’est-ce pas le 
plus honorable titre que la déesse Folie puisse donner 
à ses adeptes ? Mais comme mon origine est assez 
peu connue, je vais, les Muses aidant, essayer de 
vous la dire. 

{ Je n’ai eu pour père ni le Chaos, ni Pluton, ni 
Saturne, ni Japet, ni aucun de ces [dieux usés et 
décrépits. Je suis fille de Pîutus, qui seul, en dé¬ 
pit d’Hésiode, d’Homère et même'de Jupiter, est 
le père des dieux et des hommes. Aujourd’hui comme 
autrefois, sa volonté suffit pour remuer ciel et terre. 
Guerres, paix, commandements,* conseils, tribunaux, 
comices, mariages, traités, alliances, lois, arts, diver¬ 
tissements, travaux... je perds haleine; bref, il admi¬ 
nistre à sa guise toutes les affaires publiques et privées 
des humains. Sans son assistance, tout ce peuple de 
divinités poétiques, je dis plus, les dieux supérieurs 
eux-mêmes, n’existeraient pas, ou du moins, vivant au 
logiSf ils feraient maigre chère. Celui à qui il en veut, 
le bras même de Pallas ne le sauverait pas. En re¬ 
vanche, celui qu’il protège peut envoyer paître le 
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grand Jupiter avec sa foudre. Je me glorifie d’avoir 
un tel père. 

Je ne suis point issue de son cerveau, comme la 
farouche et sauvage Pallas de celui de Jupiter ; il m’a 
fait naître de la nymphe la plus jolie et la plus char¬ 
mante de toutes, la Jeunesse. Il ne lui était point 
attaché par les tristes nœuds du mariage, qui ont 
produit ce forgeron boiteux, mais, ce qui a bien plus 
de charme, il lui était uni par l’amour, suivant l’ex¬ 
pression de notre Homère. Mon père, ne vous y 
trompez pas, n’est point le Plutus d’Aristophane, qui 
a un pied dans la tombe et qui ne voit goutte ; c’est 
Plutus encore plein de vigueur, tout bouillant de jeu¬ 
nesse, et pas seulement de jeunesse, mais bien plus du 
nectar qu’il venait de sabler à la table des dieux. 

Si vous désirez connaître le lieu de ma naissance, 
puisqu’aujourd’hui la noblesse dépend surtout de l’en¬ 
droit où l’on a poussé ses premiers vagissements, je 
ne suis venue au monde ni dans la flottante Délos, ni 
dans la mer orageuse, ni dans le fond d’une grotte, 
mais au sein des îles Fortunées, où l’on récolte tout 
sans semailles ni labour. Le travail, la vieillesse, les 
maladies, y sont inconnus. On ne voit,dans les champs 
ni asphodèle, ni mauve, ni scille, ni lupin, ni fève, 
ni autres plantes vulgaires. De tous côtés, lè moly, le 
panais, le népenthès, la marjolaine, l’armoise, le lotus, 
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la rose, la violette, l’hyacinthe, ornements du parterre 
d’Adonis, caressent la vue et l’odorat. Née au milieu 
de ces délices, je n’ai point inauguré mon entrée dans 
la vie par des pleurs, mais j’ai tout de suite souri 
agréablement à ma mère. 

Je n’envie point au puissant fils de Saturne la chèvre 



qui l’allaita, puisque deux nymphes fort jolies, l’/î/ressc, 
fille de Bacchus, et VIgnorance, fille de Pan, m’ont 
nourrie de leurs mamelles. Vous les voyez ici même 
dans le groupe de mes compagnes et de mes suivantes. 
Quant à celles-ci, si vous voulez savoir leurs noms, 
ma foi, je ne vous les dirai qu’en grec. 

Celle que vous apercevez le sourcil rehaussé est 
?li(7aude‘. Celle qui a le regard souriant et qui bat des 


i * L'amour de soi-même. 





























6 o 


ÉLOGE DE LA-FOLIE 


mains se nomme la Flatterie. Celle qui est assoupie et 
qui semble dormir s’appelle VOubli. Celle qui s’appuie 
sur ses deux coudes et qui a les bras croisés est la 
.Paresse. Celle qui est couronnée de roses et tout im¬ 
prégnée de parfums est la Volupté. Celle dont les yeux 
égarés errent de tous côtés est VEtourderle. Celle qui 
a le teint fleuri et qui jouit d’un bel embonpoint est la 
Mollesse. Vous voyez encore parmi ces jeunes filles 
deux dieux, dont l’un se nomme Cornus et l’autre le 
Sommeil léthargique. Tels sont les serviteurs dévoués 
à l’aide desquels je tiens tout l’univers sous ma domi¬ 
nation, et je commande même aux rois. 

Vous connaissez ma naissance, mon éducation, ma 
suite. Maintenant, pour que l’on ne m’accuse pas 
d’usurper sans motif le titre de déesse, je vais énumérer 
tous les avantages que je procure aux dieux et aux 
hommes, et montrer combien est vaste l’étendue de 
mon empire : écoutez-moi de toutes vos oreilles. 

I 

Si un écrivain n’a pas eu tort de dire que le propre 
de la divinité est de soulager les mortels ; si l’on a eu 
raison d’admettre dans l’assemblée des dieux ceux qui 
ont découvert le vin, le blé et autres éléments de bien- 
être, pourquoi ne serais-je pas nommée à juste titre 
VAlpha de tous les dieux, moi qui seule prodigue à 
tous toutes sortes de bienfaits ? Premièrement, qu’y 
a-t-il de plus doux et de plus précieux que la vie ? Et à 
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qui, en définitive, en est-on redevable, sinon à moi ? 
Ce n’est ni la lance de Pallas née d'un pere tout-puis-- 
santf ni l’égide de Jupiter rassemblant les nuées, qui 
engendre ou qui propage l’espèce humaine. Le père 
des dieux et le roi des hommes lui-même, qui d’un 
signe de sa tête fait trembler tout l’Olympe, est forcé 
de mettre bas sa foudre à triple dard et ce visage de 
Titan qui, quand il lui plaît, glace d’épouvante tous 
les dieux, pour jouer comme un misérable histrion un 
personnage d’emprunt chaque fois qu’il veut faire ce 
qu’il fait assez souvent, c’est-à-dire procréer. 

Les stoïciens se croient presque des dieux. Eh bien, 
qu’on me donne un stoïcien qui le soit trois et quatre 
fois, ou, si l’on veut, mille fois; s’il ne coupe pas sa 
barbe, cet emblème de la sagesse qu’il a de commun 
avec les boucs, il baissera du moins le sourcil, déridera 
le front, abdiquera ses principes de bronze, fera des 
extravagances et s’oubliera quelque peu. Bref, il fau¬ 
dra que ce sage me mande auprès de lui, moi, oui, 
moi, s’il veut être père. 

Mais pourquoi ne pas vous parler crûment, selon 
mon habitude ? Dites-moi, est-ce la tête, est-ce le 
visage, est-ce la poitrine, est-ce la main, est-ce l’oreille, 
sont-ce toutes ces parties, dites honnêtes, qui engen¬ 
drent les dieux et les hommes ? Non, assurément : 

ce qui perpétue l’espèce humaine, c’est cette partie si 

0 

















folle et si comique qu’on ne peut la nommer sans 
rire. C’est dans cette source sacrée que tous les êtres 
puisent la vie bien plus que dans le quaternaire de 


' Pythagore'. Eh bien, je le demande, quel homme 

consentirait à subir le joug du mariage si, comme 
font ces sages, il examinait auparavant les désagré¬ 
ments de cet état ? Quelle femme voudrait s’unir à un 
I', homme si elle connaissait ou si elle se rappelait le 

dangereux travail de l’enfantement et tous les ennuis 

Al 

de la maternité ? Orj si vous devez la vie au mariage, 
Vous devez le mariage h. ma suivante VÉtourderie ; ne 

1 * Allusion à deux vers de Pythagore dont voici la traduction : J*en jan 
par celui qui a transmis dam notre âme le sacré quaternaire^ source de la 
nature dont le cours est éterneL 
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voyez-vous donc pas combien vous me devez ? Quelle 
est la femme qui, après avoir subi une seule fois de 
pareilles épreuves, voudrait encore recommencer, si 
rO«6/t que voilà ne lui était favorable ? Vénus elle- 
même, quoi qu’en dise Lucrèce, ne saurait nier que, 
sans mon intervention, toute sa force serait impuis¬ 
sante et vaine. C’est de ce jeu extravagant et risible 
que proviennent les philosophes renfrognés, remplacés 
aujourd’hui par ceux que l’on nomme vulgairement 
moines, les rois vêtus de pourpre, les prêtres pieux, les 
pontifes trois fois saints. Ajoutez encore toute cette 
assemblée des dieux poétiques, dont la foule est si 
nombreuse que l’Olympe, tout vaste qu’il est, a peine 
à les contenir. 

Mais j’avoue que ce serait peu de chose de ‘me 
devoir la source et le principe de la vie, si je ne vous 
faisais voir encore que tout le bonheur qu’on y trouve 
est un don de ma libéralité. 

Que serait la vie, mériterait-elle le nom de vie si 
l’on en ôtait le plaisir? Vous applaudissez. Je savais 
bien que pas un de vous n’était assez sage, ou plutôt 
assez fou, je me trompe, assez sage pour ne pas être 
de mon avis. Les stoïciens eux-mêmes ne sont point 
ennemis du plaisir ; ils ont beau dissimuler et l’acca¬ 
bler de mille injures devant le monde, c’est pour en- 
dégoûter les autres afin de s’en donner eux-mêmes à 
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cœur joie. Par Jupiter ! qu’ils me disent quel instant 
de la vie n’est point triste, maussade, ennuyeux, insi- 
■pide, assommant, si l’on n’y joint le plaisir, c’est-à- 
dire l’assaisonnement de la folie ? Je pourrais invoquer 
à ce sujet le témoignage imposant d^un homme qu’on 
ne saurait trop louer, de Sophocle, qui a laissé ce 
magnifique éloge de moi : C’csf l'absence de toute sa¬ 
gesse qui fait le charme de la vie ; mais je préfère éta-- 
blir mes preuves en détail. 

D’abord, tout le monde sait que le premier âge de 
l’homme est sans contredit le plus heureux et le plus 
choyé. Qu’ont de particulier les enfants pour que nous 
les couvrions ainsi de nos baisers, de nos caresses, 
pour que l’ennemi même s’attendrisse en leur faveur, 
sinon l’attrait de la Folie ? C’est un présent que la 



nature prévoyante a fait à dessein aux nouveau-nés, 
afin qu’ils pussent payer en plaisir les fatigues de ceux 
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qui les élèvent et s’attirer leurs soins protecteurs. A 
l’enfance succède la jeunesse. Comme elle est bien vue 
de tout le monde ! Comme chacun la fête ! Comme on 
se plaît à l’encourager ! Avec quel empressement on 
lui tend une main secourable ! Or, je le demande, 

d’où vient ce charme de la jeunesse ? D’où, sinon de 
moi qui, en lui ôtant la raison, l’exempte en même 
temps de tout souci ? Qu’on me taxe de mensonge s’il 
n’est pas vrai qu’à mesure que les jeunes gens gran¬ 
dissent et que l’expérience et l’étude les rapprochent 
de l’âge mûr, leur teint se fane, leur vivacité s’émousse, 
leur gaieté se refroidit, leur vigueur s’altère. Plus l’on 
s’éloigne de moi, moins on vit, jusqu’à ce que vienne 
la vieillesse chagrînej aussi à charge aux autres qu’à 
elle-même. Assurément nul ne pourrait la supporter 
si je n’avais encore pitié de tant de maux, et si, à 
l’exemple des dieux des poètes, qui sauvent par une 
métamorphose ceux qui vont périr, je ne ramenais à 
l’enfance, autant que possible, ceux qui sont sur le 
bord du tombeau. Aussi est-ce avec raison que l’on a 
surnommé la vieillesse une seconde enfance. 

Si l’on veut savoir comment j’opère ce rajeunisse¬ 
ment, je n’en ferai pas mystère. Je conduis les vieillards 
sur le bord de mon Léthé, qui prend sa source dans les 
îles Fortunées ( celui qui coule dans les Enfers n’est qu’un 

tout petit ruisseau), afin qu’en y buvant l’oubli à longs 

6 . 











traits, ils noient peu à peu tous leurs soucis et rajeu¬ 
nissent. Mais, dira-t-on, ils radotent, ils déraisonnent. 
D’accord. C’est précisément ce que j’appelle retomber 
dans l’enfance. Radoter, déraisonner, n’est-ce pas être 
enfant? Ce qui plaît le plus dans cet âge, n’est-ce pas 
l’absence de la raison ? Qui ne hait comme un mons¬ 
tre, qui n’abhorre l’enfant d’une sagesse virile ? Témoin 
ce proverbe populaire : Je naime pas l'enfant d’une 
raison précoce ’. 

Qui voudrait fréquenter un vieillard qui, à son expé¬ 
rience consommée de la vie, joindrait autant de fermeté 
de caractère et autant de pénétration de jugement ? 
Aussi, grâce à moi, le vieillard radote. Mais ce rado¬ 
teur, mon protégé, échappe à tous les maux qui tour¬ 
mentent le sage. Il est gai partisan de la bouteille. Il 
ne sent pas l’ennui de la vie qu’un âge plus robuste 
supporte difficilement. Parfois, comme le vieillard de 
Plaute, il revient aux trois lettres 2 , et serait bien à plain¬ 
dre s’il jouissait de toute sa raison. Heureux donc par 
mes bienfaits, il est agréable à ses amis et bon compa¬ 
gnon. Ainsi dans Homère les paroles qui s’échappent 
de la bouche de Nestor sont plus douces que le miel, 
tandis que celles d’Achille sont pleines d’amertume, et. 


1, Sentence de Publius Syrus. 

2* Ces trois lettres, que le vieillard libertin Dëmiplion confesse avoir 
apprises en retournant à l^école, sont : amo, j'aime» (Plaute, Le Mar¬ 
chanda^ 
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suivant le même poète, les vieillards assis sur les rem¬ 
parts font entendre une voix pleine de douceur'. C’est 
là le grand avantage qu’ils ont sur l’enfance, charmante 
à la-vérité, mais muette et privée du principal agrément 
de la vie, qui est de babiller. Ajoutez que de son côté 
le vieillard raffole de l’enfant, et que l’enfant à son tour 
est épris du vieillard : car Dieu conduit ordinairement 
un semblable vers son semblable ^.Quelle différence y a- 
t-il entre eux, sinon que l’un a des rides et compte plus 
d’années ? A cela près, cheveux blancs, bouche édentée, 
taille raccourcie, appétence du lait, balbutiement, ba¬ 
vardage, niaiserie, oubli, étourderie, en un mot tout se 
ressemble. Plus on vieillit, plus on se rapproche de 
l’enfance, jusqu’à ce que l’on s’éteigne, comme l’en¬ 
fant, sans regretter la vie, sans redouter la mort. 

Essayez maintenant, si vous le voulez, de comparer 
mes bienfaits aux métamorphoses des autres dieux. Je 
laisse de côté leurs traits de vengeance. Ceux qu’ils ai¬ 
ment le plus, ils les transforment d’ordinaire en arbre, 
en oiseau, en cigale, voire même en serpent, comme si 
ce n’était pas mourir que de changer de forme. Moi, 
je replace l’homme dans la période la meilleure et la 
plus heureuse de sa vie. Ah ! si les mortels rompaient 
tout commerce avec la Sagesse et vivaient perpétuelle- 


I* Homère, Iliade, III, i 52 . 

2, fd.. Odyssée^ XVII, 218* 
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ment avec moi, ils ne vieilliraient jamais et jouiraient 
avec bonheur d’une jeunesse éternelle. Ne voyez-vous 
pas ces visages sombres, plongés dans l’étude de la phi¬ 
losophie ou dans des affaires sérieuses et ardues, vieillis 
pour la plupart avant d’avoir été jeunes, parce que les 
soucis et une tension d’esprit continuelle ont tari peu 
à peu en eux le souffle et la sève de la vie? Mes fous, 



au contraire, gros et gras, brillants de santé, sont de 
vrais pourceaux d'Acarnanie ^, et assurément ils ne res¬ 
sentiraient jamais les inconvénients de la vieillesse si, 
comme il arrive, la contagion des sages ne les gâtait 
quelque peu. Tant il est vrai qu’il ne peut pas exister 
sur la terre de bonheur parfait. Ajoutons à cela le puis¬ 
sant témoignage du dicton populaire où il est dit que 
la Folie est la seule chose qui arrête la jeunesse dans son 
vo! et qui chasse au loin la vieillesse chagrine. Aussi 

I, L’Acarnanie, province de la Grèce, nourrissait les pourceaux les 
plus gras. 
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est-ce avec raison que l’on dit des Brabançons que, 
tandis que les autres hommes gagnent en sagesse avec 
l’âge, eux, à mesure qu’ils approchent de la vieillesse, 
deviennent de plus en plus fous. Assurément, il n’y a 
pas de peuple aussi aimable dans le commerce de la vie 
et qui ressente moins les ennuis de la vieillesse. Mes 
Hollandais, leurs voisins, imitent leur manière de vivre. 
Je puis bien dire mes Hollandais, car le culte qu’ils ont 
pour moi est si fervent qu’il leur a valu un sobriquet dont 
ils rougissent si peu qu’ils s’en font un titre de gloire. 

Allez maintenant, mortels stupides, demander aux 
Médée, aux Circé, aux Vénus, aux Aurore, à je ne sais 
quelle fontaine, de vous rendre la jeunesse : seule j’ai 
ce pouvoir, seule je l’exerce. Je possède ce philtre mer¬ 
veilleux à l’aide duquel la fille de Memnon prolongea 
la jeunesse de Tithon, son aïeul. Je suis la Vénus qui 
sut rajeunir Phaon, au point que Sapho en devint éper¬ 
dument amoureuse. Ce sont mes herbes, si herbes il y 
a, ce sont mes prières, c’est ma fontaine, qui non-seu¬ 
lement font revenir la jeunesse envolée, mais, ce qui 
est plus désirable, qui la conservent éternellement. Si 
vous êtes tous d’avis qu’il n’y a rien de plus beau que 
la jeunesse, rien de plus détestable que la vieillesse, ne 
voyez-vous pas combien vous me devez, puisque je 
garde un bien si précieux en éloignant un si grand 
fléau ? 
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Mais c’est assez parlé des mortels. Parcourez le ciel 
entier ; je permets à qui voudra de me faire une injure 
de mon nom, si l’on rencontre un seul dieu, aimable 
et attrayant, qui ne se recommande par mon pouvoir. 
Pourquoi Bacchus est-il toujours jeune et chevelu ? 



C’est que, plein de démence et d’ivresse, passant toute 
sa vie au milieu des festins, des danses, des chœurs, 
des divertissements, il n’a pas le moindre rapport avec 
Pallas, Il est si loin de prétendre passer pour sage qu’il 
se plaît à être honoré par des farces et des plaisanteries. 
II ne s’offense pas du proverbe qui lui applique le sur¬ 
nom de Fou, en disant : Plus fou que Morychus, Ce 
nom de Morychus lui est venu de l’usage où sont les 
cultivateurs en liesse de barbouiller de moût de vin et 
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de figues fraîches sa statue à la porte des temples. Que 
de sarcasmes l’ancienne comédie n’a-t-elle pas lancés 
contre lui t « O le sot dieu ! disait-on, le digne avorton 
de la cuisse de Jupiter! » Mais qui n’aimerait mieux 
être ce fou, ce sot, toujours gai, toujours jeune, respi¬ 
rant toujours le plaisir et la joie, que ce sournois de Ju¬ 
piter, qui fait tout trembler; que le vieux Pan, qui 
empoisonne tout par ses terreurs soudaines ' ; que Vul- 
cain, tout couvert de cendre et noir de la fumée de sa 
forge; et que Pallas elle-même à la Gorgone et à la 
lance terribles, au regard toujours menaçant ? Pourquoi 
Cupidon est-il toujours enfant, sinon parce que, d’une 
humeur folâtre, il ne fait et ne conçoit rien de sensé ? 
Pourquoi la belle Vénus jouit-elle d’un éternel prin¬ 
temps? Parce qu’elle est ma parente; elle rappelle par 
son visage la couleur de mon père, et c’est pour cela 
qu’Homère la nomme Vénus belle comme /’or. Puis 
elle sourit toujours, si l’on en croit les poètes et leurs 
émules les statuaires. Quelle divinité fut plus entourée 
d’hommages par les Romains que Flore, la mère dé 
tous les plaisirs ? 

Du reste, lisez avec attention dans Homère et dans 
les autres poêles la vie des dieux les plus rigides, vous 
ne verrez partout que des traits de folie. Sans citer d’au- 


( * C*est de là que vient le mot panique. 
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très exemples, ne connaissez-vous pas tous les amours 
et les ébats de ce Jupiter qui lance la foudre? Cette 
sévère Diane qui, au mépris de son sexe, ne fait que 
chasser, ne meurt-elle pas d’amour pour Endymion ? 11 
serait à souhaiter que Momus leur dît leurs vérités, 
comme il le faisait si souvent autrefois. Mais dernière¬ 
ment les dieux irrités l’ont précipité sur la terre avec 
Até, parce que sa sagesse importune troublait leur féli¬ 
cité. Dans son exil, pas un mortel ne daigne l’accueillir, 
tant s’en faut qu’il trouve un asile à la cour des princes, 
où trône pourtant ma suivante la Flatterie, qui s’ac¬ 
corde avec Momus comme le loup avec l’agneau. 
Aussi, depuis sa disparition, les dieux s’amusent cent 
fois plus et en pleine liberté; ils vivent parfaitement 
à leur aise, comme dit Homère, à l’abri de tout cen¬ 
seur. Que de plaisanteries ce Priape en bois de figuier 
ne leur fournit-il pas ! Comme Mercure les divertit 
par ses larcins et ses escamotages! Vulcain lui-même 
est le bouffon ordinaire de la table des dieux : sa 
démarche inégale, ses pointes, ses propos risibles, 
égayent les convives. Silène, ce barbon amoureux, 
danse la cordace * avec Polyphème qui bat la terre lour¬ 
dement et les nymphes qui dansent la gymnopédie^. Les 


1, Danse lascive à laquelle se livrafent les gens ivres et grossiers. 

2, Danse usitée à Lacédémone, où figuraient des hommes et des en 
fants nus. 
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Satyres à moitié boucs jouent des atellanes Pan, avec 
une chanson bête, les fait tous pouffer de rire, et ils ai¬ 
ment mieux l’entendre que les Muses elles-mêmes, sur¬ 
tout quand le nectar leur monte à la tête. Vous dirai-je 
tout ce que font les dieux à la fin du repas, lorsqu’ils 
ont bien bu? En vérité, ils commettent tant de folies 
que je ne puis moi-même m’empêcher d’en rire. Mais 
il vaut mieux sur cet article songer à Harpocrate% 
de peur que quelque dieu corycéen^ ne nous écoute 
raconter des choses que Momus même n’a pas révélées 
impunément. 

Maintenant, à l’exemple d’Homère, quittons les ha¬ 
bitants des deux pour redescendre sur la terre, où nous 
allons voir qu’il n’y a ni joie ni bonheur sans moi. Re¬ 
marquez d’abord avec quelle prévoyance la nature, mère 
et nourricière du genre humain, a pris soin de répandre 
partout l’assaisonnement de la folie. Suivant la défini¬ 
tion des stoïciens, la sagesse consiste à prendre la raison 
pour guide; la folie, au contraire, à obéir à ses pas¬ 
sions; mais pour que la vie des hommes ne fût pas tout 
à fait triste et maussade, Jupiter leur a donné bien plus 
de passions que de raison : dans la proportion d’une 
demi-once à une livre. En outrej il a relégué la raison 


1. Voir la note au bas de la page 8 * 

2, Dieu du silence* 

3 * Ce niotj chez tes anciens, est synonymie de mouchard* 
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dans un petit coin de la tête, en laissant tout le reste 
du corps à la merci des passions. Puis il a opposé à la 
raison seule deux espèces de tyrans furieux : la colère, 
qui a son siège au centre de la poitrine, à la source 
même de la vie, au cœur, et la concupiscence, dont 
Pempire s’étend jusqu’au bas de la région abdominale. 
Que peut la raison contre ces deux forces réunies ? La 
conduite des hommes en général le montre assez : tout 
ce qu’elle peut faire, c’est de se récrier à en perdre la 
voix et de répéter les préceptes du juste; mais ils en¬ 
voient paître leur roi et crient cent fois plus fort, jus¬ 
qu’à ce que, de guerre lasse, il cède et s’avoue vaincu. 

Mais comme l’homme, appelé à diriger les affaires, 
devait être gratifié d’un peu plus d’une once de raison, 
Jupiter, voulant remédier à cet inconvénient, me con¬ 
sulta selon son habitude. Je lui donnai aussitôt un con¬ 
seil digne de moi, celui d’adjoindre à l’homme la femme, 
animal, j’en conviens, sot et déraisonnable, mais plai¬ 
sant et gracieux, qui dans le commerce de la vie tem¬ 
pérerait et adoucirait par sa folie l’austérité du caractère 
de l’homme. Platon, en se demandant s’il devait placer 
la femme au rang des animaux raisonnables ou parmi 
les brutes, n’a eu d’autre intention que de montrer 
l’insigne folie de ce sexe. 

Si par hasard une femme vise à passer pour sage, 
elle ne fait que se rendre doublement folle ; c’est comme 


















si, en dépit de Minerve, on envoyait un bœuf au 
gymnase. Quiconque, malgré la nature, emprunte les 
dehors de la vertu et force son talent, fait mieux res¬ 
sortir ses imperfections. Le singe est toujours singe, 
fût-il pêtu de pourpre, dit un proverbe grec : de même 
la femme est toujours femme, c’est-à-dire folle, quel¬ 
que masque qu’elle prenne. 

Je ne pense pas pourtant que les femmes soient assez 
folles pour m’en vouloir de les taxer de folie, moi qui 
comme elles suis femme, et de plus la Folie. Car, à 
bien examiner la chose, n’est-ce pas à la Folie qu’elles 
doivent d’être, à beaucoup d’égards, plus heureuses que 
les hommes ? D’abord elles ont le privilège de la beauté, 
qu’elles mettent avec raison au-dessus de tout, et qui 
leur sert à exercer la tyrannie sur les tyrans eux-mêmes. 
D’où vient dans l’homme cette rudesse des traits, cette 
peau dure, cette forêt de barbe, qui sont les attributs 
de la vieillesse, sinon du vice de la raison? Tandis que 
les femmes, les joues toujours lisses, la voix toujours 
flûtée, la peau délicate, semblent douées d’une jeunesse 
éternelle. D’ailleurs toute leur ambition dans cette vie 
n’est-elle pas de plaire le plus possible aux hommes ? 
N’est-ce pas à cela que visent tant de toilettes, tant de 
fards, tant de bains, tant de coiffures, tant de parfums, 
tant d’odeurs, tant d’artifices pour s’orner, se peindre, 
se déguiser le visage, les yeux et la peau ? Leur plus 










grand mérite auprès des hommes, c’est la folie. Ceux-ci 
ne permettent-ils pas tout aux femmes ? En échange de 
quoi, sinon de,la volupté? Or les femmes n’ont pas 
d’autre attrait que la folie. On ne le niera points! l’on 



songe à toutes les balivernes que l’homme débite à la 
femme, à toutes les extravagances qu’il commet chaque 
fois qu’il veut goûter les plaisirs de l’amour. 

Vous savez maintenant quelle est la source du pre¬ 
mier, du plus grand agrément de la vie. Mais ü y a des 
gens, surtout parmi les vieillards, plus passionnés pour 
le vin que pour les femmes et qui mettent le bonheur 
suprême dans la'table. Je laisse à d’autres à décider s’il 
peut y avoir un bon repas sans femmes. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il n’y en a point d’agréable sans l’assai¬ 
sonnement de la folie. Si bien qu’à défaut d’un convive 
qui, par une folie vraie ou feinte, excite la gaieté, on 
fait venir un bouffon à gages, ou l’on invite un parasite 










































plaisant, dont les saillies risibles, c’est-à-dire folies, 

banniront de la table le silence et l’ennui. A quoi bon, 

en effet, se remplir le ventre de tant de confitures, de 

■ 

tant de friandises, de tant de pâtisseries, si les yeux, si 
les oreilles, si l’esprit tout entier ne se repaissaient éga¬ 
lement de rires, de plaisanteries et de badinages? Or, 
c’est moi qui suis l’unique ordonnatrice de ce dessert- 
là, En outre, toutes ces cérémonies usitées dans les fes¬ 
tins : le tirage au sort du roi, le jeu de dés, les toasts, 
les libations à la ronde, les chansons à tour de rôle, 
la danse, la pantomime, ce ne sont pas les sept sages 
de la Grèce, c’est moi qui les ai inventées pour le 
bonheur du genre humain. D’ailleurs toutes ces choses 
ont cela de particulier que plus elles sont marquées au 
coin de la folie, plus elles embellissent la vie des mor¬ 
tels, qui, si elle était triste, ne mériterait pas le nom 
de vie. Or la tristesse l’envahirait nécessairement si, 
par des divertissements de ce genre, vous ne faisiez 
disparaître son frère, l’ennui. 

Mais il en est qui dédaignent ce genre de plaisir et 
dont le bonheur consiste dans le commerce et les dou¬ 
ceurs de l’amitié. « L’amitié, disent-ils, doit être mise 
au-dessus de tout ; elle est aussi indispensable que l’air, 
le feu et l’eau ^ ; elle a tant de charmes, ajoutent-ils. 


1 * Cicéron, De rAmitié. 





ÉLOGE DE LA FOLIE 


■P 


79 

que la retrancher de la vie, ce serait en retrancher le 
soleil ; enfin elle est si honnête (est-ce là un mérite de 
plus ?) que les philosophes mêmes n’hésîtent point à 
la compter parmi les plus grands biens. » Que direz- 
vous, si je démontre que c’est encore moi qui suis la 
proue et la poupe ‘ d’un bien si précieux ? Je vous le 
prouverai, non par crocodilites, par sorites cornus ou 
autres arguties de la dialectique ; mais, avec ce qu’on 
appelle le gros bon sens, je vais presque vous le mon¬ 
trer du doigt. 

Dites-moi : fermer les yeux, se méprendre, s’aveu¬ 
gler, s’illusionner sur les défauts de ses amis, aimer et 
admirer leurs imperfections les plus saillantes comme 
des qualités, cela ne tient-il pas de la folie ? Cet amant 
qui baise tendrement la verrue de sa maîtresse ; cet 
autre que délecte le polype dWgna ; ce pere qui trouve 
de la finesse dans le regard louche de son fils^^ tout 
cela, dis-je, n’est-ce pas de la vraie folie? Oui, fai- 
sons-le sonner bien haut, c’est de la folie. Or c’est 
cette folie seule qui forme et resserre les liens de Vami- 
îié^. Je parle des simples mortels dont rtucun ne naît 
sans défauts, et dont le meilleur est celui qui en a le 
moins 4 . Quant à ces sages que l’on regarde comme 
des dieux, ils ne connaissent pas les nœuds de l’ami- 


I, Voir Ja noie au bas delà page iS*-*—2-3-4, Horace, Satires, 
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lié, OU ils ne forment que des liaisons tristes et désa¬ 
gréables, et encore avec très-peu de gens, pour ne pas 
dire personne, attendu que la grande majorité des 
hommes déraisonnent, qu’il n’y en a pas un seul qui 
n’extravague sous bien des rapports, et que l’amitié ne 
peut exister qu’entre pareils. Si par hasard une sym¬ 
pathie mutuelle rapproche ces gens austères, elle ne 
saurait être stable ni de longue durée avec des esprits 
moroses et beaucoup trop clairvoyants, qui, pour dis¬ 
cerner les défauts de leurs amisj ont la vue aussi perçante 
que Faigle ou le serpent d'Épidaure^. Mais, pour leurs 
propres défauts, qu’ils sont aveugles et qu’ils voient peu 
la poche de la besace qui leur pend derrière le dos ! 

, Or, puisque les hommes sont ainsi faits qu’il -n’y en a 
pas un qui ne soit sujet è de grands défauts ; puisque 
les caractères et les goûts diffèrent si essentiellement ; 
que la vie est semée de tant de méprises, de tant d’er¬ 
reurs et de tant de chutes, comment ces Argus pour¬ 
raient-ils jouir une heure de suite des douceurs de 
l’amitié, sans une dose de ce que les Grecs expriment 
très-bien par le mot de naïveté ? Traduisez-le par folie 
ou par complaisance, comme vous voudrez. Mais quoi ! 
Cupidon, cette âme de toute liaison, n’est-ii pas com¬ 
plètement aveugle ? Et de même que ce qui n'est pas 


) 


J. Horace, Satires^ I, 3, 
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beau lui paraît beau, il opère parmi vous ce prodige 
que chacun trouve beau ce qui est à soi, et que le 
vieux raffole de sa vieille comme le jouvenceau de sa 
jouvencelle. Ces choses-là se voient partout et on en 
rit, mais ce sont pourtant ces ridicules qui constituent 
tout le charme du commerce de la vie. 

Ce que je viens de dire de l’amitié s’applique à plus 
forte raison au mariage, qui n’est autre chose qu’une 
union indissoluble. Grand Dieu ! que de divorces, et 
que d’événements pires encore que le divorce, ne 
verrait-on pas de tout côté, si la vie domestique de 
l’homme et de la femme n’avait pour bases et pour 
soutiens la flatterie, le badinage, la complaisance, l’er¬ 
reur, la dissimulation, qui sont mes fidèles satellites ? 
Ah ! qu’il se ferait peu de mariages, si le fiancé s’in¬ 
quiétait sagement des jeux que la fillette à l’air candide 
et pudibond a joués bien avant les noces ! Une fois 
contractés, qu’il y en aurait peu d’unis si l’insouciance 
ou la bêtise des maris ne les aveuglait le plus souvent 
sur la conduite de leurs femmes ! On traite tout cela de 
folie, et avec raison, mais c’est cette folie qui fait que 
la femme plaît à son mari, que le mari plaît à sa femme, 
que la maison est tranquille et que la bonne harmonie 
subsiste. On se moque du mari; on l’appelle cocu, cor¬ 
nard, que sais-je ? pendant qu’il essuie par ses baisers les 
larmes de son infidèle. Mais ne vaut-il pas mieux se 
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tromper de la sorte que de se consumer de jalousie et 
de se livrer à des fureurs tragiques ? 

En somme, sans moi, il n’y a ni société, ni liaison 
agréable et sûre. Le sujet serait bientôt las de son 
prince, le valet de son maître, la suivante de sa maî¬ 
tresse, rélève de son précepteur, l’ami de son ami, la 
femme de son mari, l’ouvrier de son patron, le cama¬ 
rade de son camarade, l’hôte de son hôte, s’ils ne se 
trompaient réciproquement, s’ils ne se flattaient, s’ils 
ne s’aveuglaient à propos, s’ils ne se frottaient un peu 
du miel de la folie. Tout cela vous paraît étrange ; 
voici qui l’est davantage. 

Dites-moi, l’homme qui se hait soi-même peut-il 
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aimer quelqu’un ? Celui qui est mécontent de soi s’ac¬ 
cordera-t-il avec un autre ? Celui qui meurt d’ennui 
récréera-t-il son voisin ? Assurément, pour l’affirmer, 
il faudrait être plus fou que la Folie. Eh bien ! si l’on 
m’excluait, loin de supporter les autres, on se pren¬ 
drait soi-même en dégoût, on trouverait son sort 
affreux, on serait à charge à soi-même. La nature, 
dans bien des circonstances plus marâtre que mère, a 
gravé dans l’esprit des hommes, et surtout des plus 
sensés, un travers qui les porte à être mécontents 
d’eux-mêmes et à admirer autrui. Il en résulte que 
tous les avantages, tous les agréments, tout le charme 
de la vie, se ternissent et disparaissent. A quoi sert, 
en effet, la beauté, ce rare présent des dieux, si on la 
laisse se flétrir ? Que devient la jeunesse, si le levain 
de l’ennui, qui est le propre de la vieillesse, la cor* 
rompt.? La première règle non-seulement de Fart, mais 
de toutes nos actions, est d’observer la bienséance. Or, 
dans toute la conduite de la vie, soit vis-à-vis de vous- 
mêmes, soit envers les autres, vous ne ferez rien con* 
venablement sans le secours de Philautie, que je puis 
bien appeler ma sœur, tant elle me prête partout un 
puissant concours ! Qii’y a-t-il de plus fou que de 
s’aimer, que de s’admirer soi-même ? Mais, en re¬ 
vanche, où sera la grâce, le charme, la beauté, dans 
ce que vous ferez, si vous êtes mécontent de vous ? 
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Retranchez cet assaisonnement de la vie, aussitôt le 

■ 

débit de Torateiir se refroidira, les accords du musi¬ 
cien ennuieront, le-jeu de Tacteur sera sifflé, on rira 
du poëte et de ses Vers, le peintre se morfondra avec 
son pinceau, le médecin avec ses drogues mourra de 
faim. Hirée ressemblera à Thersite, Phaon à Nestor % 
Minerve h un pourceau, Phomme éloquent à l’enfant 
qui balbutie, l’élégant à un lourdaud de village. Tant il 



est nécessaire que l’on se flatte soi-même et que l’on 
s’applaudisse un peu si l’on veut obtenir les suffrages 
d’autrui. Enfin, puisque le bonheur consiste surtout à 
vouloir être ce que l'on est^, ma sœur Phüautie procure 
pleinement cette satisfaction, en faisant que nul n’est 
mécontent ni de sa figure, ni de son esprit, ni de sa 
naissance, ni de son rang, ni de son éducation, ni de 

1 . Nirée et Themte sont, dans Homère , les deux types opposés de la 
beauté et de la laideur j Thaoii y représente la jeunesse, et I^estor la vieil^ 
lesse, 

2. Martial, 47- 
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sa patrie. Si bien que l’Irlandais ne voudrait pas chan¬ 
ger avec l’Italien, le Thrace avec l’Athénien, le Scythe 

« 

avec l’habitant des îles Fortunées-. Quelle admirable 
prévoyance de la nature, qui, parmi tant de choses 

t 

différentes, a su établir une parfaite égalité ! Si elle 
refuse à quelqu’un certains avantagés, elle lui accorde 
une dose de plus d’amour de soi ; mais ce que je dis 
Ih est véritablement de la folie, puisque l’amour de soi 
est le plus grand de tous les avantages. 

Je puis dire qu’ü n’est aucune action d’éclat que je 
n’inspire, aucun art que je n’aie inventé. La guerre 
n’est-elle pas la source et le théâtre de tous les hauts 
faits ? Or quoi de plus fou que d’engager, à propos de 
je ne sais quoi, une pareille lutte, d’où il résulte tou¬ 
jours pour les deux partis plus de mal que de bien ? 
Ceux qui succombent sont comme les gens de Mégare : 
ils ne comptent pas. Quand les deux armées sont en pré¬ 
sence et que retentit le son bruyant des trompettes, à 
quoi serviraient, je le demande, ces sages qui, exténués 
par l’étude, tirent à peine un souffle de leur sang appau¬ 
vri et glacé? Il faut des gens gros et gras, qui aient 
beaucoup d’audace et fort peu d’esprit. A moins qu’on 
ne préfère des guerriers comme Démosthène qui, 
suivant le conseil d’Archiloque’, du plus loin qu’il 


1 * 


Le poëte Archîloque, 


s'ctant vanté dans une épigramme d'avoir j eté 
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aperçut l’ennemi jeta son bouclier pour fuir, se mon¬ 
trant aussi lâche soldat que sage orateur. Mais, dira- 
t-on, à la guerre, l’intelligence est d’un très-grand se¬ 
cours. Dans le chef, je l’admets; mais cette intelligence 
est celle d’un soldat et non d’un philosophe. Ne sont-ce • 
pas des parasites, des débauchés, des voleurs, des bri¬ 
gands, des rustres, des abrutis, des banqueroutiers, le 
rebut de la société, qui exercent cette noble profession, 
plutôt que des philosophes minés par les veilles ? 

Ces derniers sont d’une incapacité notoire pour 
toutes les affaires de la vie. Témoin Socrate lui-même, 
que l’oracle d’Apollon a déclaré fort peu sagement le 
seul sage, et qui, ayant voulu parler en public je ne 
sais à propos de quoi, fit éclater de rire tout son audi^ 
toire. Toutefois il a fait preuve de quelque bon sens 
en ne reconnaissant point le titre de sage, qu’il n’attri¬ 
bue qu’à DieUj et en engageant le sage à ne pas se 
mêler de politique, bien qu’il eût mieux fait de dire 
que, pour vivre en homme, il faut renoncer à la sa¬ 
gesse. D’ailleurs n’est-ce pas la sagesse qui lé fit con¬ 
damner à boire la ciguë ? A force de philosopher sur 
les nuages, sur les idées, de mesurer les pattes de la 
puce et d’admirer le bourdonnement du moucheron, 
il ignora complètement tout ce qui intéresse le commun 

son bouclier pour fuir plus aisément, les Lacédémoniens le chassèrent de 
leur ville. 
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de la vie. Son disciple Platon prit la parole pour le 
sauver. Le bel avocat vraiment! ahuri par le bruit 
de la foule, il put à peine prononcer la moitié 
de sa période. Que dire de Théophraste qui, étant 

monté à la tribune, resta coi comme si le loup lui 

« 

eût apparu ? Aurait-il été capable d’animer des sol¬ 
dats sur un champ de bataille ? Isocrate, par timidité 
de caractère, n’osa jamais ouvrir la bouche. Cicéron, 
le père de l’éloquence romaine, débuta toujours avec 
un tremblement de voix désagréable : il avait l’air d’un 
enfant qui pleure. Quintilien dit que cela prouve le bon 
sens de l’orateur qui connaît le danger. Mais n’est-ce 
pas avouer clairement que la sagesse nuit au succès ? Que 
feront, l’épée à la main, ces gens qui meurent d’effroi 
quand il s’agit de combattre avec de simples mots? 

Qu’on ose, après cela, vanter cette fameuse maxime 
de Platon : « Qu’heureuses seraient les républiques si 
les philosophes gouvernaient, ou si ceux qui gouver¬ 
nent étaient philosophes ! » Au contraire, si vous con¬ 
sultez les historiens, vous verrez assurément que le 
plus grand malheur d’un Etat est de tomber aux mains 
d’un soi-disant philosophe ou d’un lettré. Les deux 
Caton, à mon avis, en sont un exemple frappant. L’un, 
par ses dénonciations insensées, a jeté le trouble dans la 
république; et l’autre, pour avoir défendu avec trop de 
sagesse la liberté du peuple romain, l’a renversée de fond 
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en comble. Ajoutez les Brutus, les Cassius, les Grac- 
ques et Cicéron lui-même, qui ne fut pas moins funeste 
à la république des Romains que Démosthêne à celle 
des Athéniens. Admettons cpi’Antonin fut un bon em¬ 
pereur, bien que j’aie le droit de le contester, puisc^ue 
son zèle pour la philosophie lui attira l’impopularité 
de ses sujets; admettons toutefois qu’il fut bon : assu¬ 
rément il fit plus de mal à l’empire en lui laissant un 
tel fils qu’il ne lui avait fait de bien par son adminis¬ 
tration. Si tous ceux qui s’adonnent à l’étude de la sa¬ 
gesse sont généralement malheureux, surtout dans la 
personne de leurs enfants, il est évident que la nature a 
voulu que ce fléau de la sagesse ne se propageât pas 
trop chez les humains. On sait que Cicéron eut un fils 
dégénéré; les enfants du sage Socrate, comme le fait 
remarquer justement un écrivain, ressemblèrent plus à 








leur m^re qu’à leur père, c’est-à-dire qu’ils étaient 
fous. 

On leur passerait encore d’être dans les charges pu¬ 
bliques comme des ânes devant une lyre, si, dans tous les 
exercices de la vie, ils n’étaient pas d’une gaucherie 
sans pareille. Conviez un sage à votre table, il choquera 

« 

les convives par son morne silence ou par ses questions 
déplacées; invitez-le au bal, vous croirez voir danser 
un chameau; menez-le au spectacle, son visage seul 
troublera la fête, et le sage Caton sera forcé de quitter 
la salle, pour n’avoir pas pu se dérider. S’il survient au 
milieu d’une conversation, il produit aussitôt l’effet du 
loup de la fable. S’agit-il d’un achat, d’un contrat, d’un 
de ces actes dont le besoin se fait sentir journellement 
dans la vie, votre sage a plutôt l’air d’une bûche que 
d’un homme. En quoi pourraitril être utile à lui-même, 
h sa patrie, à ses amis, puisqu’il ignore les choses les 
plus communes et qu’il est à mille lieues des opinions 
et des usages du vulgaire ? Cette différence absolue de 
conduite et de sentiments doit nécessairement l’exposer 
à la haine. Que voit-on chez les hommes qui ne soit 
marqué au coin de la Folie? Tout se fait par des fous 
devant d’autres fous. S’il en est un qui veuille protester 
contre tous, je lui conseille, à l’exemple de Timon', 


I. Grec, renommé pour sa misanthropie. 


























ÉLOGE DE LA FOLIE 


90 

d’émigrer dans un désert pour y jouir seul de sa sa¬ 
gesse. 

Revenons à mon sujet. Quelle puissance a réuni en 
société ces hommes sauvages, issus d’un roc ou d’un 
chêne, sinon la flatterie La lyre d’Amphion et d’Or¬ 
phée ne signifie pas autre chose. Quand le peuple 
romain allait se porter aux dernières extrémités, 
c^ui a rétabli l’accord dans la République ? Est-ce un 
discours philosophique ? Nullement. C’est une fable 
bouffonne et puérile qui avait pour personnages le 
ventre et les autres parties du corps. Thémistocle, avec 
une pareille fable, « le Renard et le Hérisson », obtint le 
même résultat. Le discours d’un sage aurait-il produit 
autant d’effet que la biche imaginaire de Sertorius^ 
que les deux chiens de Lycurgue et que la plaisante 
fiction du même Sertorius sur la manière d’arracher 
les crins de la queue d’un cheval ? Je ne parle pas de 
Minos et de Numa qui, tous deux, gouvernèrent par 
des inventions fabuleuses la sotte multitude. C’est à 
l’aide de ces niaiseries que l’on mène cette énorme et 
puissante bête qui s’appelle le peuple. 

Est-il une république qui ait jamais adopté les lois 
de Platon et d’Aristote ou les maximes de Socrate ? 


1. SertoriuSj pour relever le moral de ses soldats^ leur fit accroire que 
Diane lui avait envoyé une biche qui le tenait au courant de tous les des¬ 
seins de rennemi* 
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Qui a déterminé les Décius à se dévouer spontané¬ 
ment aux dieux mânes ? Qui a entraîné Curtius dans 
le goulTre ? Pas autre chose que la vaine gloire, cette 
sirène enchanteresse que vos sages condamnent tant, 
« Qiioi de plus fou, disent-ils, que de mendier les 
suffrages du peuple, d’acheter sa faveur par des dons, 
de briguer les applaudissements de tant de fous, de 
s’enorgueillir de leurs acclamations, de se faire traîner 
sur un char de .triomphe comme une idole exposée à 
tous les regards, de se faire dresser une statue sur la 
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place publique ? Ajoutez h cela cette profusion de 
noms et .de prénoms. Ajoutez ces honneurs divins 
rendus à un chétif mortel, et ces cérémonies publiques 
où les plus affreux tyrans sont mis au nombre des 
dieux. Tout cela est de la dernière folie, et ce n’est 
point assez d’un Démocrite pour en rire. » D’accord, 
Mais c’est de là que sont nés‘ les exploits des héros 
que, dans leurs pages éloquentes, tant d’écrivains élè¬ 
vent jusqu’aux nues. Cette folie est le fondement de la 
société; c’est elle qui dirige les empires, les gouverne¬ 
ments, la religion, les assemblées, les tribunaux; 
la vie humaine, en un mot, n’est qu’un jeu de la 
folie. 

En ce qui concerne les arts, qui a poussé l’esprit de 
l’homme à découvrir et à léguer à la postérité tant de 
connaissances réputées admirables, sinon la soif de l'a 
gloire ? C’est à force .de veilles et de labeurs que des 
hommes véritablement fous ont cru acheter une pré¬ 
tendue renommée qui n’est que chimère. Il n’est pas 
moins vrai que vous devez à la folie tant de précieux 
avantages, et, ce qu’il y a de plus agréable, vous pro¬ 
fitez de la folie d’autrui. 

Maintenant que j’ai revendiqué la palme de la bra¬ 
voure et du génie, cpie direz-vous si je réclame encore 
celle du bon sens? Autant vaudrait, s’écriera-t-on, 
marier le feu et l’eau. Je me flatte de vous le prouver, 
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si, comme vous l’avez fait jusqu’à présent, vous voulez 
bien m’accorder toute votre attention. D’abord, si le 
bon sens dépend de la pratique des affaires, à qui doit 
en revenir Thonneur ? Est-ce au sage, qui, soit par 
modestie, soit par timidité de caractère, n’entreprend 
rien, ou au fou, que n’arrêtent jamais ni la modestie, 
puisqu’il n’en a pas, ni le danger, puisqu’il Tignore ? 
Le sage se plonge dans les livres des anciens, où il 
n’apprend que de vaines subtilités. Le fou, en allant 
droit aux choses, en les maniant de près, acquiert, si 
je ne me trompe, le véritable bon sens. Homère, tout 
aveugle qu’il était, l’a bien vu, lorsqu’il a dit : Le fou 
s'instruit à ses dépens. Deux grands obstacles s’oppo¬ 
sent à la connaissance des affaires: la honte, qui 
trouble l’esprit, et la crainte, qui, en signalant le pé¬ 
ril, empêche de mettre la main a l’œuvre. La Folie 
vous délivre à merveille de ce double inconvénient. 
Peu de gens comprennent l’immense avantage qu’il y 
a à ne jamais rougir et à tout oser. Si l’on fait consister 
le bon sens dans la juste appréciation des choses, écou¬ 
tez, je vous prie, combien ceux qui se vantent le plus 
d’en avoir en sont dépourvus. 

Premièrement, il est de fait que toutes les choses 
ont, comme les Silènes' d’Alcibiade, deux faces entiè- 


!• Voir la note au bas de la page 2 3, 
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rement dissemblables. Vous lisez la mort sur le front, 
interrogez le cœur, c’est la vie ; y lisez-vous au con¬ 
traire la vie, c’est la mort. La beauté cache la laideur ; 
l’opulence, la pauvreté; l’infamie, la gloire; le savoir, 
l’ignorance; la force, la faiblesse; la noblesse, l’ob¬ 
scurité ; la joie, la tristesse; la prospérité, la disgrâce ; 
l’amitié, la haine; le remède, le poison. En un mot, 
ouvrez le Silène, tout est changé. 

• Si cette démonstration vous semble trop philoso¬ 
phique, je vais m’expliquer d’une façon plus claire, en 
invoquant ce qu’on appelle le gros bon sens. 

Il n’est personne qui ne considère un roi comme 
très-riche et tout-puissant. Mais s’il ne possède aucune 
des qualités de l’âme, il n’a rien, il est dans la plus 
profonde indigence. Si une foule de passions le 
dominent, ce n’est plus qu’un Vil esclave^ Je pourrais 
appliquer le même raisonnement à toutes les positions 
de la vie, mais il suffit de cet exemple. Qu’est-ce que 
cela prouve? dira-t-on^ Écoutez où je veux en venir. 
Si, lorsque les acteurs sont en scène, quelqu’un s’avi¬ 
sait d’ôter leurs masques pour montrer aux spectateurs 
leurs figures vraies et naturelles, ne troublerait-il pas 
toute la pièce, et ne mériterait-il pas qu’on le chassât 
du théâtre à coups de pierres comme un frénétique ? 
Soudain tout changerait d’aspect : la femme de tout à 
l’heure deviendrait un homme ; le jeune homme, un 
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vieillard ; le roi, un Dama le dieu, un pauvre diable. 
En détruisant cette erreur, vous bouleversez toute la 
pièce. C’est ce travestissement, c’est ce fard, qui char¬ 
ment les yeux des spectateurs. Eh bien ! la vie humaine 
n’est autre chose qu’une comédie, où, sous un masque 
d’emprunt, chacun joue son rôle jusqu’à ce que le cho- 
rége le renvoie de la scène. Celui-ci fait souvent jouer 
au même individu des rôles opposés, et tel qui vient 
de paraître sous la pourpre d’un roi endosse les hail¬ 
lons de l’esclave. Oui, tout est travesti, et la comédie 
humaine ne se joue pas autrement. 

Je suppose c^u’un sage descendu du ciel apparaisse 
tout à coup et s’écrie : a Cet être que tout le monde 



I. Sous ce nom Horace et Perse désignent un homme de la plus basse 
condition. 
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révère comme un dieu et comme un souverain n’est 
pas même un homme, parce qu’il se laisse gouverner 
par les penchants de la brute ; c’est un esclave de la 
pire espèce, parce qu’il obéit volontairement à tant 
d’abominables despotes ; ce fils, au lieu de pleurer son 
père qu’il vient de perdre, devrait se réjouir, parce que 
le défunt commence à vivre véritablement, puisque la 
vie n’est que l’image de la mort ; cet autre, entiché de 
sa race, n’est qu’un bâtard et un vilain, parce qu’il est 
à cent lieues de la vertu, qui est la seule marque de la 
noblesse. » Je suppose qu’il apostrophe tout le monde 
de la sorte, franchement ne le prendrait-on pas pour 
un fou furieux ? Si rien n’est plus sot qu’une sagesse 
intempestive, rien n’est plus maladroit qu’un bon sens 
à rebours. C’est agir à rebours que de ne pas se plier 
aux usages reçus; que de ne pas obéir aux circon¬ 
stances; que de méconnaître cette loi de la table : Bois 
ou va-fen; que de vouloir que la comédie ne soit pas 
la comédie. Au contraire, c’est faire preuve d’un bon 
sens exquis que de ne pas ambitionner plus de sagesse 
que n’en comporte la nature de l’homme ; que d’être 
volontiers du même avis que le genre humain ou de se 
tromper complaisamment avec lui. Mais c’est de la 
folie, dira-t-on. Je suis loin de le nier, pourvu que 


l’on m’accorde en revan 



est ainsi que se joue 


la comédie humaine. 
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Dieux immortels, dois-je le dire ou le taire ? Pourquoi 
le tairais-je, puisque c’est la pure vérité? Peut-être se¬ 
rait-il plus convenable, dans une question aussi impor¬ 
tante, de faire descendre de PHélicon les Muses que les 
poètes invoquent d’ordinaire pour de simples baga¬ 
telles. Inspirez-moi donc un instant, filles deJupiter ;je 
vais démontrer que nul ne peut atteindre cette fameuse 
sagesse qu’on nomme l’asile du bonheur, sans être 
guidé par la folie. Premièrement, il est hors de doute 
que toutes les passions sont du ressort de la Folie. La 
seule différence qui existe entre le sage et le fou, c’est 
que l’un est gouverné par la raison, et l’autre par la pas¬ 
sion ; aussi les stoïciens écartent-ils du sage toutes les 
passions comme autant de maladies. Mais ces passions 
ne sont pas seulement des pilotes qui conduisent au 
port de la sagesse ceux qui y marchent ; dans la car¬ 
rière de la vertu, Ce sont des aiguillons et des éperons 
qui excitent à faire le bien. N’en déplaise à Sénèque, 
ce stoïcien renforcé qui interdit formellement au sage 
toute passion. En agissant ainsi, il supprime l’homme 
et fofge une nouvelle espèce de dieu qui n’a existé 
nulle part et qui n’existera jamais. Pour parler net, il 
fait de l’homme une statue de marbre inintelligente et 
vide de tout sentiment humain. Qu’ils jouissent donc 
tant qu’ils-voudront de leur sage; qu’ils l’aiment sans 
crainte d’un rival et qu’ils aillent habiter avec lui la 
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république de Platon, la région des Idées ou les jar¬ 
dins de Tantale. 

Qui ne fuirait avec horreur, à l’égal d’un monstre 

et d’un spectre, un homme sourd à tous les sentiments 

de la nature, sans passion aucune, aussi inaccessible à 

l’amour et à la pitié que le plus dur rocher ou qu\in 

marbre de Paros^, à qui rien n’échappe, qui ne se 

trompe jamais, qui voit tout avec des yeux de Lyncée, 

qui mesure tout au cordeau, qui ne pardonne rien, 

» 

qui n’est content que de lui seul, qui seul est riche, 
seul raisonnable, seul roi, seul libre, en un mot, qui 
seul est tout, mais à son avis seul, qui ne tient pas 
à être aimé, qui n’aime personne, qui -ose narguer les 
dieux mêmes, qui condamne comme insensé tout ce 
qui se fait dans la vie et qui s’en moque ? Tel est le 
portrait de l’animal qui passe pour un sage accompli. 
Je le demande, si l’on recueillait les suffrages, quelle 
ville voudrait de lui pour son magistrat, quelle armée 
pour son général ? Je dis plus, quelle femme endure¬ 
rait un pareil mari, quel hôte inviterait un pareil con¬ 
vive, quel valet pourrait supporter un maître ainsi 
fait ? N’aimerait-on pas mieux prendre au hasard 
parmi les plus fous un fou capable de commander ou 
d’obéir aux fous, chéri de ses semblables qui compo- 


1* Virgile, Énéidt^ VI, 471* 
















sent la majorité^ complaisant pour sa femme, jovial 
avec ses amis, charmant convive, bon compagnon, 
enfin à qui rien dlmmain ne fût étranger ’ ? Mais voilà 
assez longtemps que votre sage m’ennuie ; passons à 
des choses plus agréables. 

Supposons que quelqu’un, jetant les yeux du haut 
d’un observatoire, comme Jupiter le fait parfois au 
dire des poëtes, put voir à combien de maux la vie de 
l’homme est exposée : sa naissance misérable et sor¬ 
dide, les peines de son éducation, les périls que court 
son enfance, les rudes travaux auxquels est astreinte 
sa jeunesse, les incommodités de sa vieillesse, la dure 
nécessité de la mort ; et, de son vivant, toutes les mala¬ 
dies qui l’assiègent, les accidens qui le menacent, les 
malheurs qui fondent sur lui, enfin toute son existence 
mêlée de fiel. Je ne parle pas des maux^que l’homme 
cause à l’homme, tels que la pauvreté, la prison, le 
déshonneur, la honte, la torture, les embûches, la 
trahison, les injures, les procès, les fraudes; ce serait 
vouloir compter les grains de sable. Par quelles fautes 
les hommes ont mérité un pareil sort, quel dieu dans 
sa colère les a condamnés à naître pour être aussi mal¬ 
heureux, il ne m’appartient pas de le dire maintenant. 
Mais en réfléchissant à tout cela, ne serait-on pas tenté 


ï. Térence, le Boiirr:ait de sûi-même, v. 77. 
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d’approuver l’exemple des jeunes Milésiennes', tout 
déplorable qu’il soit? Or, quels sont principalement 
ceux qui, par dégoût de la vie, ont attenté à leurs jours ? 
Ne sont-ce pas les familiers de la sagesse ? Sans parler 
des Diogène, des Xénocrate, des Caton, des Cassius et 
des Briitus, Chiron préféra la mort à l’immortalité 
qu’on lui offrait* Vous voyez maintenant ce qui arri- • 
verait si tous les hommes étaient sages; il faudrait 
assurément recourir a un nouveau limon et à l’art d’un 
second Prométhée. Mais moi, à l’aide de l’ignorance, 
de l’étourderie, de l’oubli des maux, de l’espoir du 
bonheur, d’un peu de miel que je répands sur la vo¬ 
lupté, je les soulage si bien dans leur infortune qu’ils 
ont de la peine à quitter la vie quand, les Parc^ues 
ayant filé leur trame, la vie les abandonne depuis long¬ 
temps. Moins ils ont de motifs de vivre, plus ils tien¬ 
nent à la vie ; tant s’en faut qu’elle leur pèse. Tous ces 
vieux Nestors, chez qui la forme humaine n’existe 
plus, balbutiant, radotant, édentés, blancs, chauves, 
et, pour les peindre avec les expressions d’Aristophane, 
sales, voûtés, ridés, sans cheveux, sans dents, sans men- 
ton, c’est à moi que vous devez de les voir aimer telle¬ 
ment la vie qu’ils font tout pour se rajeunir. L’un teint 

ses cheveux blancs, l’autre cache sa calvitie sous une 


î. Les jeunes fillei de Miîet, au rapport d'Aulu-Gelle, furent saisies de 
h manie du suicide, 


9 - 



























I 02 


ÉLOGE DE LA FOLIE 



perruque ; celui-ci se sert de dents qu’il a peut-être 
empruntées à un cochon, celui-là aime éperdument 
une jeune fille et surpasse toutes les folies amoureuses 
d’un jeune homme. Que ces moribonds, qui ont un 
pied dans la tombe, épousent un jeune tendron sans 
dot et qui servira à d’autres, la chose est si commune 
qu’on s’en fait presque gloire. Mais ce qu’il y a de 
plus joli, c’est de voir des vieilles, si décrépites et si 
cadavéreuses qu’on les dirait revenues des enfers, ré¬ 
péter sans cesse : Vive la vie ! être encore en chaleur, 
ou, comme disent les Grecs, en rut, séduire à prix 
d’or un nouveau Phaon, s’enduire constamment le vi¬ 
sage de fard, ne pas quitter leur miroir, s’épiler les 
parties secrètes, étaler des mamelles flasques et flétries, 
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Stimuler d’une voix chevrotante l’amour languissant, 
boire, se mêler aux danses des jeunes filles, écrire des 
billets doux. Tout le monde en rit et les considère avec 
raison comme archi-folles ; toujours est-il qu’elles sont 
contentes d’elles, qu’elles goûtent un bonheur parfait, 
que leur existence est toute de miel, et que grâce à 
moi elles sont heureuses. Que ceux qui trouvent cela 
ridicule examinent s’il ne vaut pas mieux mener la vie 
la plus agréable à l’aide d’une pareille folie, que de 
chercher, comme l’on dit, une poutre pour se pendre. 
D’ailleurs, le déshonneur que l’opinion attache à une 
pareille conduite n’est rien pour mes fous, qui ne sen¬ 
tent pas ce genre de mal, ou qui, s’ils s’en aperçoivent, 
n’y font pas attention. Qu’une pierre vous tombe sur 
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la tête, voilà ce qui s’appelle un mal ! Mais la honte, 
l’infamie, l’opprobre, les injures, ne sont des maux 
qu’autant qu’on les sent. Otez le sentiment, le mal 
n’existe plus. Qu’importe que tout le monde vous 
siffle, pourvu que vous vous applaudissiez vous-même ? 
Or, c’est ce que la Folie seule permet de faire. 

Mais je crois entendre les protestations des philoso¬ 
phes. « N’est-ce pas un malheur, disent-ils, d’être gou¬ 
verné par la Folie, de vivre dans l’erreur, dans riilusion, 
dans l’ignorance?» Eh non! c’est être homme. Je 
ne vois pas que ce soit un malheur, puisque vous 

m 

êtes nés ainsi, que vous avez été élevés et façonnés 
de la sorte, et que c’est le sort commun. Obéir à sa 
nature ne saurait être un malheur, h moins de trouver 
que l’homme soit à plaindre parce qu'il ne peut pas 
voler comme l’oiseau, ni marcher à quatre pattes 
comme le reste des animaux, ni porter des cornes 
comme le taureau. On pourrait dire tout aussi bien 
d’un très-beau cheval qu’il est malheureux de ne point 
connaître la grammaire et de ne point manger de pâtés, 
et, d’un taureau, qu’il est à plaindre de ne pouvoir faire 
de la gymnastique. Or, de même que le cheval n’est 
point malheureux pour ignorer la grammaire, l’homme 
ne l’est pas davantage pour être fou, puisque la folie 
est conforme à sa nature, Mais nos fins raisonneurs 
reviennent à la charge, « Le savoir, disent-ils, a été 
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donné spécialement à l’homme pour l’aider à-compen- 
ser par son intelligence ce que la nature lui a ôté. » 
Comme s’il était présumable que la nature, qui s’est 
montrée si vigilante pour les moucherons et même 
pour les plantes et les fleurs, se fût endormie pour 
l’homme seul, en l’obligeant de recourir aux sciences 
que Theuth ce génie ennemi du genre humain, ima¬ 
gina pour combler ses maux, et qui sont si peu utiles 
au bonheur qu’elles nuisent même au but en vue du¬ 
quel on prétend qu’elles ont été inventées, comme le 
prouve fort bien dans Platon un roi plein de sens à 
propos de l’invention de l’écriture Les sciences se 
sont donc introduites avec les autres fléaux de la vie 
humaine, elles ont eu pour auteurs les pères de toutes 
les iniquités, c’est-a-dire les démons, dont le nom, em¬ 
prunté d’elles, signifie savants. 

Dans la simplicité de l’âge d’or, l’homme, dépourvu 
de toute espèce de science, vivait sans autre guide que 
l’instinct de la nature. Qiiel besoin avait-on delà gram¬ 
maire, alors que la langue était la même pour tous et 
que l’on parlait uniquement pour se faire comprendre? 
De quoi eût servi la dialectique, puisque toutes les opi- 


1. Dieu de l'Égypte, qui passe pour i'in’/enteur des nombres, du calcul, 
de la géométrie, de l'astronomie, du jeu d'échecs, du jeu de dés et de 
récriture, 

2, Tiiamus,. roi d'Égypte, qui répondit à Theuth que Tinvention de 
récriture ne serait bonne qu’à faire oublier les choses, en empêchant de 
cultiver la mémoire. Voir Platon, Phèdre, 
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nions étaient d’accord ? Qu’eût-on fait de la rhétorique, 
puisque la chicane était inconnue ? A quoi bon recourir 
à la jurisprudence en Fabsence des mauvaises mœurs, 
qui, on le sait, sont mères des bonnes lois? On était 
trop religieux pour scruter d’un œil impie les mystères 
de la nature, la dimension des astres, leurs mouvements, 
leur influence et les ressorts cachés de l’univers. On 
regardait comme un crime qu’un mortel voulût en savoir 
plus que ne comporte sa condition. La folie de sonder 
ce qui se passe au delà des cieux ne venait pas même à 
la pensée. A mesure que disparut la pureté de l’âge 
d’or, les mauvais génies dont j’ai parlé inventèrent les 
arts, qui furent d’abord en petit nombre et comptèrent 
peu d’adeptes. Ensuite la superstition des Chaldéens 
et la frivolité oiseuse des Grecs multiplièrent à l’infini 

,M 

ces véritables tortures de l’intelligence, à telles ensei¬ 
gnes que la grammaire seule suffît largement pour faire 
le supplice de toute la vie. 

D’ailleurs, parmi ces sciences, les plus estimées sont 
celles qui se rapprochent davantage du sens commun, 
c’est-à-dire de la folie. Les théologiens meurent de 
faim, les physiciens se morfondent; on se moc|ue des 
astrologues, on méprise les dialecticiens. A lui seul 
le médecin vaut beaucoup d^autres hommes K Et dans 


I. Homère, Iliade, XI, 514. 
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cette catégorie, le plus ignorant, le plus téméraire, le 

plus étourdi, n’en est que plus en vogue, même parmi 

le grand monde. La médecine, telle qu’on l’exerce gé- 

« 

néralement aujourd’hui, n’est qu’une dépendance de la 
flatterie, de meme que la rhétorique. Après les médecins 



et peut-être au-dessus d’eux sont les gens de loi. Je ne 
veux rien dire de leur profession, mais tous les philo¬ 
sophes s’en moquent comme d’une ânerie. Cependant 
c’est au gré de ces ânes cjue se traitent les plus grandes 
et les plus petites affaires. Leurs domaines s’agrandis- 
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sent pendant que le théologien, qui a compulsé toutes 
les archives de la Divinité, mâchonne des lupins et fait 
une guerre assidue aux punaises et aux poux. De même 
que les arts les plus favorisés sont ceux qui se rappro¬ 
chent le plus de la folie, les hommes les plus heureux 
sont ceux qui rompent tout commerce avec la science 



pour se laisser guider par la nature, laquelle n’est jamais 
en défaut, à moins que l’on ne veuille dépasser les bor¬ 
nes de la condition humaine. 

La nature est ennemie de l’artifice, et ce que Part 
n’a pas profané n’en vaut que mieux. Tenez, ne voyez- 
vous pas que parmi les différentes espèces d’animaux 
ceux-là mènent la vie la plus agréable qui sont rebelles 
à toute éducation et ne reconnaissent d’autre maître 
que la nature ? Quoi de plus heureux, déplus merveil- 
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leux que les abeilles ? Pourtant elles ne possèdent pas 
tous les sens. L’architecture peut-elle les égaler dans la 
construction des édifices ? Quel philosophe a jamais 
fondé une pareille république ? Le cheval, au contraire, 
par la raison qu’il a les mêmes sens que l’homme et 
qu’il vit sous son toit, partage les maux de l’humanité. 
En effet, souvent, pour ne pas être vaincu à la course, il 
s’épuise, et sur un champ de bataille, jaloux de triom¬ 
pher, il est percé de coups et mord la poussière avec 
son cavalier. Je ne parle pas du mors qui le retient, 
des éperons qui l’aiguillonnent, de l’écurie où il est 
emprisonné, des fouets, des bâtons, des brides, du ca¬ 
valier, enfin de tout cet attirail de l’esclavage auquel 
il s’est soumis volontairement, lorsque, à l’exemple des 
héros, il voulut à tout prix tirer vengeance de son 
ennemi. Combien est préférable le sort des mouches 
et des oiseaux, qui vivent au hasard et n’obéissent qu’à 
l’instinct de la nature tant qu’ils échappent aux embû¬ 
ches de l’homme I Dès qu’ils sont mis en cage et qu’on 
leur apprend à imiter la voix humaine, ils perdent sin¬ 
gulièrement de leur beauté naturelle. Tant il est vrai 
que les créations de la nature sont de tous points supé¬ 
rieures aux travestissements de l’art ! 

Aussi ne saurais-je trop louer ce Pythagore déguisé 
en coq, qui, après avoir été tout, philosophe, homme, 
femme, roi, sujet, poisson, cheval, grenouille, et même 


to 
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éponge, à ce que je crois, jugea qu’il n’y avait pas d’a¬ 
nimal plus malheureux que l’homme, par la raison que 

tous les autres animaux se renferment dans les bornes 

* 

de la nature et que l’homme seul veut franchir les limâ¬ 
tes imposées à sa condition. Et encore parmi les hommes 
il préfère de beaucoup les idiots aux savants et aux 
puissants. Gryllus n’a-t-il pas été plus sensé que Usage 
Ulysse^ lorsqu’il aima mieux grogner dans une étable 
que d’affronter avec lui tant de périls ? Homère, le père 
de la Fable, me semble partager cette opinion. Il ap¬ 
pelle fréquemment tous les mortels malheureux et in¬ 
fortunés; il prodigue à Ulysse, qu’il représente comme 
le modèle de la sagesse, l’épithète de gémissant, qu’il 
n’emploie jamais ni pour Paris, ni pour Ajax, ni pour 
Achille. D’où vient cela ? C’est qu’Ulysse, rusé et arti¬ 
ficieux, Refaisait rien sans consulter Pallas, et que, par 
excès de sagesse, il s’écartait le plus possible des lois 
de la nature. 

Ainsi donc si, parmi les mortels, ceux-là sont le plus 
éloignés du bonheur qui se passionnent pourla sagesse, 
et qui, par une double folie, oubliant la condition hu¬ 
maine dans laquelle ils sont nés, aspirent à la vie des 
dieux immortels et, à l’exemple des géants, font la 
guerre à la nature avec les batteries de la science, ceux- 
ci sont complètement étrangers au malheur qui, se 
rapprochant le plus des instincts et de la stupidité de 
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la brute, n’entreprennent rien qui soit au-dessus de 
l’homme. Je vais essayer de vous le démontrer, non 
par les enthymèmes des stoïciens, mais par un exemple 
frappant. 

Au nom des dieux immortels, est-il rien de plus 
heureux que cette espèce d’hommes qu’on traite ordi¬ 
nairement de fous, d’insensés, de sots, d’imbéciles, 

les plus beaux des surnoms, à mon avis ? Cette asser¬ 
tion, au premier aspect, paraîtra peut-être folle et ab¬ 
surde ; elle est pourtant rigoureusement vraie. D’abord 
ils sont exempts de la crainte de la mort, laquelle, par 
Jupiter, n’est ^as un léger tourment. Leur conscience 
n’est point agitée par les remords. Les contes de reve¬ 
nants ne les effrayent pas; ils n’ont pas peur des spec¬ 
tres ni des loups-garous. Ils ne sont ni troublés par la 
crainte des maux qui les menacent, ni enflés par la 
perspective du bonheur. En un mot, ils ne sont pas en 
proie aux mille soucis dont la vie est semée. Ils ne 
connaissent ni la honte, ni la crainte, ni l’ambition, ni 
la jalousie, ni l’amour. Enfin, s’ils arrivent à la stupi¬ 
dité de la brute, ils sont impeccables, au dire des théo¬ 
logiens. 

O sage archi-fou, récapitule maintenant tous les sou¬ 
cis qui te torturent jour et nuit, réunis en un monceau 
tous les inconvénients de ta vie, et tu comprendras 
enfin à combien de maux j’ai dérobé mes fous. En 
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outre, non-seulement ils ne font que se réjouir, badiner, 

* 

chanter et rire, mais encore ils répandent partout autour 
d’eux le plaisir, l’amusement, la gaieté et la joie, comme 
si les dieux, dans leur bonté, les avaient fait naître uni¬ 
quement pour égayer la tristesse de la vie humaine. 
Aussi, tandis que les hommes sont animés les uns envers 
les autres de dispositions diverses, tout le monde indis¬ 
tinctement les considère comme des amis, les recher¬ 
che, les régale, les caresse, les aide au besoin, et leur 
pardonne tout ce qu’ils disent et tout ce qu’ils font. On 
cherche si peu à leur nuire que les animaux sauvages 
même se gardent de leur faire du mal par un instinct 
naturel de leur innocuité. En effet, ils sont réellement 
sous la sauvegarde des dieux et particulièrement sous 

la mienne; tout le monde a donc raison de les res¬ 
pecter. 

Les plus grands rois les affectionnent tellement qu’il 
y en a plusieurs qui ne sauraient ni se mettre à table, 
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ni faire un pas, ni passer une heure de suite sans eux. 
Us mettent leurs bouffons bien au-dessus de ces philo¬ 
sophes austères qu’ils protègent quelquefois par vanité. 
La cause de cette préférence est facile à comprendre et 
n’a rien d’étonnant. Ces sages ne savent tenir aux 
princes qu’un langage triste; fiers de leur savoir, sou¬ 
vent ils ne craignent pas de blesser les oreilles délicates 
par de mordantes vérités tandis que les fous procurent 
la seule chose que les princes recherchent à tout prix, 
n’importe où : jeux, gaieté, rires, amusements. Re¬ 
marquez que les fous possèdent une qualité qui n’est 
point à dédaigner : ils sont les seuls qui soient francs 
et véridiques. Or qu’y a-t-il de plus beau que la vérité ? 

S 

Bien que, dans Platon^, Alcibiade prétende que la vé¬ 
rité est l’apanage du vin et de l’enfance, c’est à moi 
qu’en revienttoutlemérite,suivantletémoignage d’Eu¬ 
ripide, qui a dit de moi ce mot fameux : le fou débite 
des folies^. Le fou reflète sur son visage et manifeste 
dans ses paroles tout ce qu’il a dans le cœur. Le sage, 
au contraire, a deux langues, c'est encore Euripide 
qui le déclare : l’une est l’organe de la vérité, l’autre 
s’exprime suivant les circonstances. Il a le don de 
changer le noir en blanc, de soufller avec la même 


iO, 


T4 Perse, I, v, 107, 

î. le Banquet. 
î* Les Bacchantes. 
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bouche le froid et le chaud, et de déguiser dans 
. son langage ses plus vifs sentiments. Certes, les 
princes, avec tout leur bonheur, me paraissent extrê¬ 
mement malheureux de ne pouvoir entendre la vérité 
et d’être obligés d’avoir des flatteurs au lieu d’amis. 
jSÿ « Mais, dira-t-on, les oreilles des princes ont horreur 

de la vérité, et s’ils fuient les sages, c’est dans la crainte 
d’en rencontrer un qui soit assez libre pour oser leur 
dire des choses plus vraies qu’agréables. » Oui, j’en 
conviens, les rois n’aiment pas la vérité. Eh bien, chose 
surprenante, l’exemple de mes fous prouve qu’ils ac¬ 
cueillent avec joie non-seulement la vérité, mais même 
des injures directes. Tel mot qui, dans la bouche d’un 
sage, serait puni de mort, étant proféré par un fou 
cause un plaisir ineffable. En efïet, la vérité a le mérite 
de plaire si l’on n’y mêle rien d’offensant, mais c’est 
un don que les dieux n’ont accordé qu’aux fous. Voilà 
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pourquoi cette espèce d’hommes inspire un si grand 
attrait aux femmes, naturellement amies du plaisir et 
de la frivolité. Avec elles, quoi qu’ils fassent, fût-ce 
même des choses très-sérieuses, elles les considèrent 
comme une plaisanterie et un jeu, tant ce sexe est in¬ 
génieux, surtout à pallier ses fautes. 

Pour en revenir au bonheur des fous, après avoir 

■» 

passé leur vie au milieu des plaisirs, sans craindre ni 
sentir la mort, ils vont tout droit aux champs Elysées 
pour y divertir par leurs ébats les âmes pieuses et oisi¬ 
ves. Eh bien, maintenant prenons l’homme le plus sage 
que vous voudrez et comparons son sort à celui du fou. 
Quel est le modèle de sagesse que vous lui opposerez ? 
C’est un homme qui a usé toute son enfance et sa jeu¬ 
nesse dans l’étude des sciences, qui a perdu ses plus 
belles années dans les veilles, dans les soucis, dans 
les sueurs, qui pendant toute sa vie n’a pas goûté 

le moindre plaisir; toujours parcimonieux, pauvre, 

« 

triste, sombre, sévère et dur pour lui-même, odieux et 
insupportable aux autres, pâle, sec, valétudinaire, chas¬ 
sieux, accablé de vieillesse et d’infirmités avant l’âge, 
et quittant la vie avant l’heure, bien que la mort im¬ 
porte peu à qui n’a jamais vécu. Voila le beau portrait 
du sage. 

Mais j’entends coasser de nouveau les grenouilles du 
Portique. « 11 n’y a pas de plus grand malheur, disent- 




















elles, que la démence. Or la folie insigne touche à la 
démence, ou, pour mieux dire, est la démence même. 
Car qu’est-ce que la démence sinon l’absence de la rai¬ 
son? M Elles sont dans rerreur la plus complète. Eh 
bien, avec l’aide des Muses, réduisons encore ce syllo¬ 
gisme à néant. Leur raisonnement, je l’avoue, est artifi¬ 
cieux. Mais, de même que dans Platon ‘ Socrate fait deux 

■ 

Vénus d’une seule en la divisant, et deux Amours d’un 
seul en le partageant, nos dialecticiens devaient distin¬ 
guer la démence de la démence, pour peu qu’ils vou¬ 
lussent eux-mêmes paraître sensés. En effet, toute dé¬ 
mence n’est pas pour cela nuisible. Autrement, Horace 
n’eût pas dit : Suis-je le jouet d^un aimable délire?^ Pla- 

9 

ton^ n’eût pas cornpté les transports des poètes, des 
devins et des amants parmi les plus grands bonheurs de 
la vie; la sibylle n’eût pas qualifié de folle l’entreprise 
d’Enée*4. Il y a donc deux sortes de démence. L’une 
est vomie par les enfers, chaque fois que les Furies ven¬ 
geresses lancent leurs serpents pour allumer dans le 
cœur des mortels l’ardeur de la guerre, la soif insatia¬ 
ble de l’or, de honteuses et criminelles amours, le par¬ 
ricide, l’inceste, le sacrilège et autres horreurs, ou pour 
enfoncer dans les consciences coupables le terrible ai- 


I * Le Banqueta 
2, Odes^ lllj 4^ V* 5-6. 
î. Phèdre, 

4, Enéide J, VI, v. i Î 5 . 
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guillon du remords. L’autre démence, qui émane assu¬ 
rément de moi, bien différente de la première, est le 
plus grand bien que l’on puisse souhaiter. Elle se pro¬ 
duit chaque fois qu’une douce illusion délivre l’âme des 
soucis cuisants et la plonge dans un océan de délices. 
Cette illusion, Cicéron, dans ses Lettres à Atticus, l’im¬ 
plore comme une grande faveur des dieux, afin de pou¬ 
voir oublier les maux qui l’accablent. Il n’avait pas 
l’esprit de travers, cet habitant d’Argos tellement fou 
qu’il regrettait de ne plus pouvoir passer des journées 
entières au théâtre tout seul, riant, applaudissant, trans¬ 
porté de joie, parce qu'il croyait voir jouer les plus 
belles pièces du, monde, quoiqu’on ne jouât rien du 
tout. Au reste, pratiquant bien tous les devoirs de la 
vie, agréable à ses amis, complaisant pour sa femmes in¬ 
dulgent pour ses esclaves, et n^entrant pas en fureur pour 
une bouteille décachetée ’. Sa famille étant parvenue à le 
guérir à force de remèdes et l’ayant remis en possession 
de lui-même, il s’en plaignit en ces termes : Par Pollux, 
vous nPavez tué, mes amis. Non, vous ne nPavez pas 
guéri en m’ôtant le bonheur, en m‘arrachant de force 
la plus douce illusion^. Il avait bien raison. Ceux-là 
seuls étaient dans l’erreur et avaient plus besoin que 
lui d’ellébore qui imaginèrent de chasser par des dro- 


I* Horace, Éptires^ II, 2^ v, î 34-1 3 5 . 

2* îbld .^ V, 139-141, 
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gués, comme un mal, une si heureuse et si douce folie. 

Remarquez que je ne prétends pas qu’il faille quali¬ 
fier de démence toute aberration de l’esprit ou des sens. 
Ainsi, qu’un homme qui a la berlue prenne un âne 
pour un mulet, qu’un autre admire de mauvais vers 
comme un chef-d’œuvre, on ne dira pas pour cela 
qu’ils sont fous. Mais si à l’erreur des sens se joint celle 
du jugement, on peut affirmer qu’il y a démence; comme 
par exemple celui qui, lorsqu’un âne se niet à braire, 
croirait entendre une merveilleuse symphonie, ou cet 
autre qui, pauvre et de basse condition, s’imaginerait 
être Crésus, roi de Lydie. Mais quand cette espèce de 
démence, comme cela arrive souvent, tourne à la 
gaieté, elle divertit fort ceux qui en sont atteints et ceux 
qui, sans être fous au même degré, en sont témoins. 
Cette variété de la folie est beaucoup plus commune 
qu’on ne pense. Le fou se moque à son tour du fou, 
et ils se servent tous deux d’amusement. Il n’est pas 
rare de voir un fou achevé rire aux éclats d’un autre 
qui l’est moins. 

Croyez-en la Folie qui vous parle, plus on est fou, 
plus on est heureux, pourvu que l’on s’en tienne au 
genre de démence qui relève de moi. Et mon domaine 
est si vaste que parmi tous les mortels je doute qu’on 
puisse en trouver un seul qui soit sage à toute heure et 
qui ne soit pas possédé d’un certain genre de folie. 
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Voici toute la différence qui existe : qu’un homme 
prenne une citrouille pour une femme, on le traitera 
d’insensé, parce que peu de gens commettent cette er¬ 
reur; mais qu’un mari dont la femme a de nombreux 
. amants jure qu’elle est au-dessus de Pénélope et qu’il 
s’enorgueillisse de sa chimérique félicité, personne ne 
dira qu’il est fou, parce qu’on voit tous les jours des 
maris en faire autant. 

Il faut ranger dans cette catégorie ceux qui mettent 
la chasse au-dessus de tout, et qui ne connaissent pas de 
plus grande jouissance d’esprit que d’entendre l’horri¬ 
ble son du cor et les aboiements des chiens. Je crois 
même que lorsqu’ils sentent les excréments de leurs 
chiens ils trouvent que c’est du baume. Quel bonheur 
quand il s’agit de dépecer la bète ! Dépecer les taureaux 
et les béliers, c’est l’affaire du manant; il n’appartient 
qu’au noble de démembrer la bête fauve. Celui-ci, tête 
nue, à genoux, armé du coutelas destiné à cet office 
(car tout autre ne conviendrait pas), découpe religieu-* 
sement certains membres de l’animal, avec certains ges¬ 
tes et dans un certain ordre. La foule qui l’entoure 
admire avec recueillement j comme une chose toute 
nouvelle, un spectacle qu’elle a vu plus de mille foiSi 
Celui qui a eu le bonheur de goûter un morceau de la 
bête s’en fait un titre de noblesse. A force de courir 
après les bêtes fauves et d’en manger, ils finissent par 
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ressembler aux bêtes et n’en croient pas moins qu’ils 

mènent une vie de rois. 

* 

Il faut mettre à côté d’eux ceux qui, dévorés de la 
rage insatiable de bâtir, changent aujourd’hui le rond 
en carré et demain le carré en rond. Ils bâtissent sans 
fin ni mesure, jusqu’à ce que, complètement ruinés, il 
ne leur reste plus ni où loger, ni de quoi manger. 
N’importe, ils ont toujours goûté pendant quelques 
années un bonheur parfait. 

Tout près d’eux figurent, à mon sens, les gens qui, 
par des moyens inconnus et mystérieux, veulent chan¬ 
ger la nature des choses et cherchent par terre et par 
mer de la quintessence ^ Enivrés d’un doux espoir, 
ils ne reculent jamais ni devant la fatigue ni devant la 
dépense. Ils imaginent toujours quelque merveilleuse 
découverte qui les repaît d’illusion et leur fait aimer 
leur chimère jusqu’à ce cjue, à bout de ressources, il 
ne leur reste pas de quoi construire un fourneau. Ils 
continuent néanmoins à se bercer de beaux rêves et 
poussent tant qu’ils peuvent les autres vers la même 
félicité. Lorsqu’ils ont perdu toute espérance, ils se 
consolent largement en songeant à cette devise: Dans 
les grandes choses^ il suffît d’avoir voulut. Alors ils ac- 


1. Les alchimistes nommaient ainsi toute substance jouant un rôle im¬ 
portant dans la transmutation des métaux, 

2 . Propercej II, i o, v. 6. 
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disent la brièveté-de la vie, qui ne leur permet pas 
d’accomplir une œuvre aussi vaste. 

Je ne sais trop si je dois admettre les joueurs dans 

notre collège. Est-il pourtant un spectacle plus sot et 

% 



plus ridicule que de voir une foule de gens tellement 
passionnés qu’au seul bruit des dés leur cœur tressaille 
et bondit? Toujours alléchés par l’appât du gain,lors¬ 
qu’ils ont perdu tout ce qu’ils possédaient en brisant 
leur vaisseau contre l’écueil du jeu, bien plus redou¬ 
table que le cap Malée% et qu’ils se sont retirés à 
grand’peine du naufrage complètement nuSj ils frau¬ 
dent tous leurs créanciers plutôt que le gagnant, dans 
la crainte de passer pour des gens peu délicats. Ne 


I * Promontoire de la Laconie, qui forme dans la mer une poînle de 
cinquante mille pas, el qui rend la navigation très-dangereuse à cause des 
vents contraires* 
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voit-on pas des vieillards presque aveugles jouer avec 
des besicles ? Et lorsque enfin la goutte, bien méritée, 
a paralysé leurs doigîs\ ils louent un remplaçant 
chargé de jeter pour eux les dés dans la tour de bois. 
Tout cela serait fort joli si, le plus souvent, ce jeu ne 
dégénérait en rage et ne concernait les Furies plutôt 
que moi. 

Mais en voici d’autres qui assurément sont bien de 
la même farine que nous. Je veux parler de ceux qui 
se plaisent soit à entendre, soit à raconter des miracles . 
et des mensonges monstrueux. Ils ne se lassent point 
d’écouter les fables les plus étranges sur les spectres, 
sur les revenants, sur les esprits, sur les enfers, sur 
mille autres merveilles de ce genre. Plus la chose 
s’éloigne de la vérité, plus ils y ajoutent foi et plus 
leurs oreilles en sont délicieusement chatouillées. Ces 
contes ne contribuent pas seulement à tuer le temps 
d’une façon fort agréable, ils sont encore une source 
de gain, surtout pour les prêtres et les prédicateurs. 

Il faut ranger dans cette catégorie ceux qui nour¬ 
rissent la folle mais douce conviction qu’en apercevant 
par hasard saint Christophe sculpté ou peint en Po- 
lyphème, ils ne mourront pas dans la journée; qu’en 
invoquant la statue de sainte Barbe dans les termes 


I, Horace, Satins, 11, 7 , 


V. ï 5- 1 6 
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prescrits, ils reviendront d’un combat sains et saufs ; 

qu’en visitant saint Érasme à de certains jours, avec 

de certains petits cierges et de certaines petites orai- 

■ 

sons, ils deviendront bientôt riches. De même qu’ils 
ont un second Hippolyte, ils ont fait de saint Georges 
vin Hercule. Ils adorent presque son cheval, très-dé¬ 
votement paré d’un caparaçon garni de boules d’or, et 
ils cherchent de temps en temps à gagner ses bonnes 
grâces par de petits présents. Jurer par son casque 
d’airain est un serment de roi. 

Que dirai-je de ceux qui se bercent agréablement 
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de pardons innaginaires*, et qui mesurent comme avec 
une clepsydre la durée du purgatoire, calculant sans 
se tromper et avec une précision mathématique les siè¬ 
cles, les années, les mois, les jours et les heures ? Ou 
bien de ceux qui, se fondant sur des signes ma¬ 
giques et des oraisons qu’un pieux imposteur a ima¬ 
ginées pour rire ou en vue du gain, se promettent 
tout, richesses, honneurs, plaisirs, bonne chère, santé 
toujours florissante, longue vie, verte vieillesse, et en¬ 
fin une place au ciel à côté du Christ ? Encore cette 
place, ne la souhaitent-ils que le plus tard possible ; 
c’est-à-dire que, quand, à leur grand regret, les plai¬ 
sirs d’ici-bas, auxquels ils se cramponnent, les auront 
abandonnés, ils leur feront succéder les voluptés cé¬ 
lestes. Ainsi voilà un marchand, un soldat, un juge, 
qui, en jetant une petite pièce de monnaie prise sur 
tant de rapines, croit purifier d’un seul coup toutes les 
souillures de sa vie, qui s’imagine que tant de parjures, 
tant de débauches, tant d’ivresses, tant de disputes, 
tant de meurtres, tant d’impostures, tant de perfidies, 
tant de trahisons, seront rachetés comme par un traité, 
et si bien rachetés qu’il sera libre de recommencer de 
nouveau la série de ses crimes. Quoi de plus fou, je 
me trompe, quoi de plus heureux que ces gens qui, en 


I l. 


i . Les indulgences. 
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récitant chaque jour sept versets du psautier, se pro¬ 
mettent plus que la félicité suprême ? Or ces versets 
magiques furent indiqués, dit-on, à saint Bernard par 



un démon, goguenard assurément, mais plus étourdi 
que malin, car le pauvre diable fut pris dans ses filets'. 
Et de pareilles folies, qui me font presque rougir moi- 


î, La légende rapporte que le démou, rencontrant saint Bernard, se 
vanta de connaître dans les Psaumes de David sept versets qui conduiraient 
infailliblement au ciel quiconque les réciterait chaque jour. Saint Bernard 
pressa le démon de les lui indiquer* Celuî-cî refusa, a Qu"à cela ne tienne, 
répliqua le saint, je réciterai tous les jours d^un bout à l'autre le psautier 
dans lequel tes sept versets sont nécessairement compris. Le démon , 
effrayé d'avoir provoqué une telle surabondance de prières, aima mieux 
indiquer les sept versets. 


4 




















ÉLOGE DE LA FOLIE 


127 


mêmej sont approuvées non-seulement du public, mais 
de ceux qui enseignent la religion. 

A cela se rattache l’usage où est chaque pays de s’ar¬ 
roger son saint particulier. Chaque saint a ses attribu¬ 
tions propres et son culte spécial. L’un guérit le mal 
de dents, l’autre délivre les femmes en couche ; celui-ci 

restitue les objets volés, celui-là vient au secours des 
# 

naufragés, cet autre protège le bétail ; et ainsi du reste, 
car il serait trop long de tout énumérer. II y en a qui 
à eux seuls jouissent de plusieurs prérogatives, no¬ 
tamment la Vierge, mère de Dieu, à qui le commun 
des hommes rend presque plus d’honneurs qu’à son 
fils. Or que demande-t-on à ces Saints, sinon ce qui 
concerne la Folie ? Parmi tant d’ex-voto qui tapissent 
tous les murs et jusqu’à la voûte de certains temples, 
en voyez-vous un seul qui ait été offert pour la guéri¬ 
son de la folie ou pour l’acquisition d’un grain de sa¬ 
gesse ? L’un s’est sauvé à la nage, l’autre a survécu à 
ses blessures ; celui-ci s’est enfui du champ de bataille 
avec autant de bonheur que de courage, pendant que 
les autres combattaient; celui-là, pendu à la potence, 
est tombé par la grâce d’un saint, ami des voleurs, afin 
qu’il continue de soulager ceux que leurs richesses em¬ 
barrassent. Cet autre a brisé les portes de sa prison ; 
cet autre s’est guéri de sa fièvre, au désappointement 
de son médecin. Cet autre, ayant avalé un poison, l’a 
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rendu par le bas, ce qui Ta purgé au lieu de le tuer, 
au grand mécontentement de sa femme, qui a perdu 
sa peine et son argent. Celui-ci, dont la voiture a 
versé, a ramené les chevaux sains et saufs à l’écurie ; 
celui-là a été retiré vivant de dessous des décombres; 
cet autre, surpris par un mari, s’est esquivé. Pas un 
ne rend grâces d’être corrigé de la folie. Il y a donc 
un bien grand charme dans Pabsence de la raison, 
puisque les mortels font des vœux pour être préservés 
de tout plutôt que de la folie. 

Mais à quoi bon m’aventurer sur cet océan des 
superstitions? Eussé-je cent langues, cent bouches et 
une voix d’airain, je ne pourrais débrouiller toutes les 
variétés de fous, ni énumérer tous les noms de la folie', 
tant le christianisme fourmille de ces extravagances. 
Les prêtres eux-mêmes les admettent et les entretien¬ 
nent volontiers, n’ignorant pas tout le profit qu’ils en 
retirent. Au milieu de tout cela, qu’un sage importun 
se lève et proclame ces vérités: « Tu ne feras pas une 
mauvaise fin si tu vis sagement. Tu rachèteras tes pé¬ 
chés si tu joins à ta pièce de monnaie la haine de tes 
fautes, puis des larmes, des veilles, des prières, des 
jeûnes, et si tu changes entièrement de conduite. Ce 
saint te protégera si tu imites sa vie, » Qii’un sage, je 


I, Virgile, Enéide^ VI, v« 625-627. 
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le répète, vienne à énoncer ces vérités dures et d’autres 
de ce genre, voyez quel trouble succéderait soudain 
au bonheur des mortels ! 

Classons dans cette catégorie ceux qui, de leur vi¬ 
vant, règlent minutieusement la pompe de leurs funé¬ 
railles, fixant le nombre des cierges, des manteaux de 
deuil, des chantres et des pleureurs, comme si l’effet 
de ce spectacle devait rejaillir jusqu’à eux, et que les 
morts eussent à rougir de la simplicité de leur en¬ 
terrement. On dirait, à les voir, des édiles nouvelle¬ 
ment nommés qui travaillent à donner des jeux ou 
des festins. 

• Quoique je me hâte, je ne puis cependant passer 
sous silence ces gens qui, aussi vils que le dernier des 
goujats, s’enorgueillissent d’un vain titre de noblesse. 
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Celui-ci rapporte son origine à Enée, celui-là à Brutus, 
cet autre à Arthur, Ils étalent partout les images de 
leurs ancêtres, sculptées ou peintes. Ils comptent leurs 
bisaïeux et leurs trisaïeux, ils citent leurs antiques sur¬ 
noms, bien qu’eux-mêmes ressemblent à des statues 
muettes et qu’ils soient plus nuis que les portraits qu’ils 
exposent. Néanmoins, grâce à la douce Philautie, ils 
jouissent d’un bonheur complet. Il ne manque pas 
d’autres fous qui admirent ces sortes de brutes à l’égal 
des dieux. 

Mais pourquoi me borner à un exemple ou deux, 
comme si Philautie n’excellait pas à rendre une foule 
d’hommes sans distinction parfaitement heureux ! Celui* 
ci, plus laid qu’un singe, se trouve aussi beau que 
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Nirée ; celui-lk, dès qu’il sait "tracer trois lignes au 

compas, se croit un Euclide ; cet autre, qui est comme 
« 

l’dne devant la lyre, et dont la voix est aussi aigre que le 
chant du coq amoureux qui mord sa poule se compare 
àHermogène^. 

Un autre genre de folie, c’est celui de certaines 
gens qui se font gloire du mérite de leurs serviteurs 
comme s’il leur était personnel. Témoin ce richard 
doublement heureux dont parle Sénèque, qui, pour 
conter une historiette, avait sous la main des esclaves 
qui lui soufflaient les mots, et qui n’aurait pas refusé 
de combattre au pugilat, bien qu’il eût à peine un 
souffle de vie, sous le prétexte qu’il avait chez lui une 
foule d’esclaves extrêmement robustes. 

Quant à ceux qui cultivent les arts, il est inutile 
d’en parler. L’amour de soi est tellement inné en eux 
qu’on les verrait plutôt renoncer à leur patrimoine 
qu^à leur talent ; surtout les comédiens, les chanteurs, 
les orateurs et les poëtés ; moins ils ont dë talent, plus 
ils sont contents d’eux-mêmes, plus ils se pavanent et 

« 4 • ■ 

se rengorgent. Et ils trouvent chaussure à leur pied, 
car plus une chose est inepte, plus elle rencontre d’ad¬ 
mirateurs ; ce qui est mauvais plaît toujours, par la 

4 

raison que la majeure partie des hommes, comme je 


1. Juvénal, III, v. 90-91. 

2. Chanteur célèbre dont Horace fait souvent mention. 
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l’ai dit, obéissent à la Folie. Donc, si les plus inhabiles 
sont les plus satisfaits d’eux-mêmes et les plus admirés, 
quelle sottise de préférer le vrai savoir, qui d’abord 
coûte tant, qui ensuite rend ennuyeux et timide, et qui 
enfin rencontre si peu d’appréciateurs ! 

Je remarque què la nature, qui fait naître chaque 

individu avec l’amour de soi, en a inoculé à chaque 

nation et pour ainsi dire à chaque ville une dose com- 

■ 

mune. Ainsi les Anglais revendiquent particulièrement 
la palme de la beauté, de la musique et de la bonne 
chère ; les Ecossais sont fiers de leur noblesse, de leur 
parenté royale et de leur subtilité dans la dialectique ; 
les Français s’attribuent l’urbanité; les Parisiens s’ar¬ 
rogent presque exclusivement là gloire de la science 
théologique ; les Italiens se réservent les belles-lettres 
et l’éloquence ; à ce titre, ils se flattent tous d’être le 
seul peuple qui ne soit pas barbare. Dans ce genre de 
félicité les Romains occupent le premier rang ; ils rê¬ 
vent encore délicieusement à leur ancienne Rome. Les 
Vénitiens sont entichés de leur noblesse. Les Grecs se 
considèrent comme les pères des arts, et se glorifient 
des titres de gloire des héros fameux de l’antiquité. 
Les Turcs, ce vil ramas de barbares, se piquent de pos¬ 
séder la meilleure religion, et se moquent des chré¬ 
tiens, qu’ils traitent de superstitieux. Ce qui est plus 
amusant, c’est que les Juifs aujourd’hui encore atten- 







dent fidèlement leur Messie, et qu’à l’heure qu’il est 
ils se cramponnent à leur Moïse. Les Espagnols se 



décernent la gloire militaire ; les Allemands s’enor¬ 
gueillissent de leur haute taille et de leur savoir dans 
la magie. 

Sans aller plus loin, vous voyez, j’imagine, combien 
de bonheur Philautie procure à tous les hommes indi- 
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viduellement et en masse. La Flatterie, sa sœur, lui 
ressemble presque ; car l’amour de soi consiste h se 
caresser soi-même, et la flatterie à caresser les autres. 
Cependant aujourd’hui la flatterie est décriée, mais par 
des gens qui s’attachent plus aux mots qu’aux choses. 
Ils prétendent que la bonne foi est incompatible avec 
la flatterie. L’exemple même des animaux leur aurait 
démontré tout le contraire. Qu’y a-t-il de plus flatteur 
que le chien, et en même temps de plus fidèle ? Quoi 
de plus caressant que l’écureuil, et de plus ami de 
l’homme? A moins d’admettre que le lion cruel, le 
tigre féroce et le léopard furieux sont plus utiles à la 
vie des hommes. J’avoue qu’il y a une flatterie extrê¬ 
mement dangereuse, dont certains esprits perfides et 
moqueurs s’arment pour perdre les malheureux. Mais 
celle qui m’est propre émane d’un cœur bon et can¬ 
dide ; elle est beaucoup plus voisine de la vertu que 
cette rudesse qüi lui est opposée et que CeÜè humeur 
sduvage et chagriné dont parle Horace*. Elle relève les 
âmes abattues, console la tristesse, stimule la langueur, 
réveille l’engourdissement, soulage la maladie, désarme 
la colère, fait naître et entretient l’anratié, inspire à l’en¬ 
fance le goût de l’étude, déride la vieillesse, donne des 
conseils et des leçons aux princes, sans les offenser, sous 


fi 


i , ÊpitreSy I, 18 , v. 6, 
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le masque de la louange. En somme, elle rend Thomme 
plus agréable et plus cher à lui-même, ce qui est le 
point principal du bonheur. Est-il rien de plus com¬ 
plaisant que deux mulets qui se grattent mutuellement ? 



J’ajoute que la flatterie joue un rôle dans l’éloquence 
tant vantée, un plus grand dans la médecine, un plus 
grand encore dans la poésie; enfin qu’elle constitue le 
charme et l’agrément des relations sociales. 

« C’est un malheur, dit-on, d’être trompé. » Non, 
c’est un bien plus grand malheur de ne pas l’être. 
C’est une erreur grossière de croire que le bonheur 
de l’homme réside dans les choses mêmes; il dépend 
de l’opinion. Les choses humaines sont si variées qu’il 
est impossible de rien savoir d’une manière certaine, 
comme l’ont fort bien dit mes Académiciens, les moins 
orgueilleux des philosophes. Et si l’on parvient à sa¬ 
voir quelque chose, c’est souvent aux dépens du bon¬ 
heur de la vie. L’esprit de l’homme est ainsi fait que 
le mensonge a cent fois plus de prise sur lui que la 
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vérité. Si vous en voulez une preuve convaincante, 
entrez dans un temple au moment du sermon. S’agit- 
il de choses sérieuses, on dort, on bâille, on s’ennuie; 
mais que le crieur (je me trompe, je voulais dire le 
prêcheur), comme cela arrive souvent., entame un 
conte de vieille femme, tout le monde est éveillé, 
attentif, bouche béante. De même, si par hasard il 
existe un saint un peu fabuleux et poétique, comme 
par exemple saint Georges, saint Christophe ou sainte 
Barbe, vous les verrez recueillir plus d’hommages que 
saint Pierre, saint Paul ou même le Christ. Mais ces 
choses-là ne nous regardent pas. 

La possession de ce bonheur ne coûte absolument 
rien, tandis que les moindres connaissances, comme 
la grammaire, s’acquièrent souvent au prix de mille 
efforts. L’opinion se forme très-aisément, et, malgré 
cela, elle contribue tout aussi bien et mieux encore au 
bonheur. Par exemple, celui-ci mange de la marée 
pourrie dont un autre ne pourrait supporter l’odeur, 
et y trouve un goût d’ambroisie; je vous le demande, 
cela l’empêche-t-il d’être heureux ? Celui-là, au con¬ 
traire, à qui un esturgeon donne des nausées, s’en 
régalerait-il ? Cette femme est laide à faire peur ; ce¬ 
pendant son mari croit posséder en elle la rivale de 
Vénus; n’est-ce pas la même chose qui si elle était 
parfaitement belle ? Cet homme a un méchant tableau, 
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barbouillé de rouge et de jaune, qu’il contemple avec 
admiration, convaincu que c’est une peinture d’Apelles 



ou de Zeuxis ; n’est-il pas plus heureux que celui qui. 
paye fort cher les œuvres de ces artistes et qui peut- 
être les regarde avec moins de plaisir ? Je connais quel¬ 
qu’un de mon nom* qui fît cadeau à sa jeune épouse de 
pierreries fausses, et, comme il savait très-bien en con¬ 
ter, il lui persuada qu’elles étaient non-seulement fines, 
mais d’un prix inestimable. Je le demande, qu’est-ce 
que cela faisait à cette jeune femme, c^ui n’en repaissait 
pas moins agréablement ses yeux et son esprit de la 
vue de ce verre, et qui serrait soigneusement ces riens 
comme un rare trésor ? De son côté, le mari évitait la 


i. Il est probable qu’Érasme a voulu désigner ici Thomas Morus, dont 
le nom se rapproche de celui de la Folie en grec. 
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dépense et profitait de l’erreur de sa femme, qui lui 
était aussi reconnaissante que si elle eût reçu te plus 
riche présent. 

Quelle différence faites-vous entre ceux qui, dans 
l’antre de Platon, n’aperçoivent que l’ombre et l’image 
des objets, sans rien désirer, sans être moins satisfaits 
d’eux-mêmes, et ce sage qui, sorti de l’antre, voit les 
choses sous leur véritable aspect? Si le Mycille’ de 
Lucien avait pu rêver éternellement qu’il était riche, il 
n’aurait pas eu d’autre bonheur à envier. Il n’y a donc 
pas de différence, ou, s’il en existe, elle est en faveur 
de la condition des fous. D’abord leur félicité s’obtient 
à peu de frais puisqu’elle ne repose que sur la persua¬ 
sion. Ensuite elle leur est commune avec plusieurs. Or 
une jouissance qui n’est point partagée ne saurait être 
agréable. Qui ne sait combien est petit le nombre des 
sages, si toutefois il en existe? La Grèce, depuis tant 
de siècles, n’en compte que sept, et encore, en les 
examinant bien, je gage qu’on ne trouve pas en eux 
la moitié, ni même le tiers d’un homme sage. 

Parmi les nombreux avantages de Bacchus figure en 
première ligne l’art de dissiper les chagrins, mais seule¬ 
ment pour un temps très-court, car, sitôt que l’on a 
cuvé son vin, les soucis reviennent, comme l’on dit, au 


I. Personnage du dialogue intitulé te Coq. 
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galop. Mes bienfaits à moi sont beaucoup plus com¬ 
plets et plus efficaces. Je plonge Famé dans une ivresse 
éternelle, dans les plaisirs, dans les délices, dans les 
ravissements, et cela sans qu’il en coûte. Je n’excepte 
personne dans la distribution de mes faveurs, tandis que 
les autres divinités, dans le partage des leurs, sont ex¬ 
clusives. Tout pays ne produit pas ce vin généreux et 
doux qui chasse les soucis et coule avec respérance fé¬ 
conde^. Rares sont ceux qui ont la beauté, présent de 
Vénus; plus rares ceux qui possèdent l’éloquence, don 
de Mercure. Les richesses que dispense Hercule n’é¬ 
choient pas à beaucoup de gens. Le Jupiter d’Homère 
n’accorde pas le sceptre au premier venu. Mars laisse 
souvent les combats indécis. Un grand nombre quittent 
avec tristesse le trépied d’Apollon, Le fils de Saturne 
lance plus d’une fois sa foudre. Phébus, avec ses traits, 
sème quelquefois la peste. Neptune noie plus de gens 
qu’il n’en sauve. Je ne parle pas des Véjoves, des 
Plutons, des Discordes, des Châtiments, des Fièvres 
et autres engeances qui ressemblent plus à des bour¬ 
reaux qu’à des dieux. Moi, la Folie, je suis la seule qui 
répande mes bienfaits si précieux sur tous indistincte¬ 
ment. Je ne tiens pas aux vœux; je ne me mets point 
en colère et je n’exige pas d’expiations si dans le céré- 


I. Horace J ÉpitreSf I, i 5 , v. 18-19, 






















monial des rites on omet une formalité. Je ne remue 
point ciel et terre si quelqu’un, invitant les autres divi- 
nités, me laisse chez moi et ne me convie pas à sentir 
l’odeur des victimes. Les autres dieux sont si chatouil¬ 
leux sur ce point qu’il est presque préférable et beau¬ 
coup plus sûr de les négliger que de les honorer. Ils 

' * ressemblent à certaines gens d’une humeur si difficile 

« 

i ' et si acariâtre qu’il vaut mieux les avoir pour ennemis 

1 ^ 

; ; que pour amis. 

! « Mais, direz-vous, on n’ofîre pas de sacrifices à la 

i Folie, on ne lui élève pas de temples. » En vérité, une 

» 

■ pareille ingratitude, je vous l’ai dit, m’étonne sîngu- 

1^ lièrement. Mais, bonne comme je suis, je ne m’en .of- 

r ^ 

^ ■ fense point; d’ailleurs je ne puis pas même envier de 

V 
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pareils hommages. Pourquoi réclamerais-je un grain 
d’encens, une pincée de farine, un bouc, une truie, 
lorsqu’en tous lieuxtous les mortels me rendent le culte 
que les théologiens eux-mêmes reconnaissent le meil¬ 
leur? Dois-je, par hasard, envier à Diane ses autels ar¬ 
rosés de sang humain? Pour moi, je me trouve très- 
religieusement honorée en voyant tout le monde me 
porter dans son cœur, m’imiter dans sa conduite, me 
ressembler dans sa vie. Ce genre de culte ne se rencontre 
pas souvent chez les chrétiens. Combien n’en voit-on 
pas offrir à la Vierge mère de Dieu un petit cierge, en 
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plein midi, dont elle n’a que faire.? Combien peu au con¬ 
traire s’efforcent de l’imiter par leur chasteté, par leur 
modestie, parleur amour des choses du cie! ! Voilà pour¬ 
tant le vrai culte, le seul qui soit agréable aux habitants 
des cieux. D’ailleurs, pourquoi désirerais-je un temple? 
L’univers entier n’est-il pas pour moi le plus beau des 
temples? J’ai des dévots partout où il y a des hommes. 
Je ne suis pas non plus assez folle pour vouloir ces 

tableaux et ces statues qui nuisent parfois à notre culte, 

« 

quand des gens stupides et grossiers adorent l’image 
à la place du dieu. Nous ressemblons alors à ces maî¬ 
tres qui sont supplantés par leurs représentants. Je 
m’imagine qu’on m’a dressé autant de statues qu’il y a 
de mortels, car ils portent sur leurs traits mon image 
vivante, quand même ils ne le voudraient pas. Je n’ai 
donc rien à envier aux autres dieux parce qu’ils sont 
honorés en certains coins du monde et à des jours 
déterminés, comme Phébiis à Rhodes, Vénus à Cypre, 
Junon à Argos, Minerve à Athènes, Jupiter sur l’O¬ 
lympe, Neptune à Tarente, Priape à Lampsaque. Car 
tout l’univers en général m’offre continuellement des 
victimes d’un plus grand prix. 

Si mon langage vous semble plus présomptueux que 
vrai, examinons un peu la conduite des hommes, afin 
de voir clairement combien ils me sont redevables, et 
le grand cas que tous, petits et grands, font de moi. 
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Nous ne passerons pas en revue chacune des condi¬ 
tions sociales, ce serait beaucoup trop long; nous 
nous attacherons seulement aux plus importantes, ce 
qui nous permettra de juger du reste. A quoi bon, 
en effet, parler du vulgaire, qui, sans contredit, m’ap¬ 
partient tout entier? Il fourmille de tant d’espèces de 
folies, il en invente tous les jours tant de nouvelles, 

. que ce ne serait pas trop de mille Démocrites pour en 
rire; encore faudrait-il à tous ces Démocrites en ajouter 
un de plus. 

On ne saurait croire quels rires, quelle gaieté, quels 
divertissements les pauvres humains procurent jour¬ 
nellement aux Immortels. Ceux-ci consacrent les 
heures sobres de la matinée à vider des querelles et à 
écouter des vœux. Puis, quand ils sont ivres de nectar 
et hors d’état de s’occuper de choses sérieuses ^ ils 
vont s’asseoir dans la partie la plus haute du ciel, d’où 
ils se penchent pour regarder ce que font les humains. 
Il n’y a pas de spectacle plus amusant. Grand dieu! 
quel théâtre que celui-là! quelle immense variété de 
fous! 11 m’arrive quelquefois de prendre place sur les 
gradins des dieux poétiques, L’un se meurt d’amour 
pour une femmej et moins il en est aimé plus sa passion 
redouble; l’autre épouse une dot et non une femme. 
Celui-ci prostitue son épousé; celui-là, jaloux, sur-^ 
veille la sienne comme Argus. Ciel! que de folies dit 
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et commet cet héritier en deuii qui va jusqu’à louer 
des espèces d’histrions pour jouer la comédie de ses 
larmes! Cet autre pleure sur la tombe de sa belle- 
nière ^ Celui-ci donne à son- ventre tout ce qu’il peut 
gagner au risque de mourir un jour de faim; celui-là 
met tout son bonheur à dormir et à ne rien faire. II en 



\ 


est qui sont toujours en mouvement pour vaquer aux 
affaires d’autrui et qui négligent les leurs» D’autres, en 
empruntant pour payer leurs dettes, se croient riches, et 
marchent à la banqueroute. Cet autre ne trouve rien de 
plus beau que de vivre pauvrement pour enrichir son 
héritier. Celui-ci, pour un bénéfice mince et incertain. 


I, Proverbe grec qui désigne ceux, qui afTectenl un profond chagrin 
lorsque intérieurement ils se réjouissent. 
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court à travers les mers, exposant à la merci des ondes et 

m 

des vents sa vie, que nul or ne peut racheter. Celui-là 
aime mieux chercher la fortune à la guerre que de jouir 
d’un repos tranquille dans ses foyers. Quelques-uns 
pensent qu’en faisant la cour aux vieillards sans enfants, 
ils arriveront vite à la fortune; d’autres, dans le même 
but, se font les amants des vieilles femmes riches. Mais 
comme ces gens-là font rire les dieux qui les regar¬ 
dent, quand ils finissent par être dupes de ceux qu’ils 
voulaient duper 1 

Les plus fous et les plus méprisables de tous sont 
les marchands, qui exercent la profession la plus vile 
par les moyens les moins estimables. Ils ont beau 
mentir, se parjurer, voler, frauder, tromper; ils se 
croient de hauts personnages parce qu’ils ont des 
anneaux d’or à tous les doigts. II ne manque pas de 
moinillons flatteurs qui les admirent, qui les qualifient * 
publiquement de vénérables y sans doute en vue d’ob¬ 
tenir quelque part de leurs honteux profits. Vous voyez 
ailleurs des disciples de Pythagore tellement convaincus 
que tout est commun que, s’ils trouvent un objet qui 
ne soit pas gardé, ils se l’adjugent sans façon comme 
un héritage. 11 y en a qui ne sont riches que d’espé-» 
rances, qui se forgent des rêves dorés, et à qui ce bon¬ 
heur suffit. Plusieurs, fiers de passer pour riches au 
dehors, meurent de faim chez eux. L’un se hâte de 
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dissiper tout ce qu’il a; l’autre amasse par n’importe 
quels moyens. Celui-ci, pour arriver aux honneurs, 
recherche la popularité; celui-là se plaît au coin de son 
feu. Un bon nombre entament des procès qui n’en 
finiront pas, et luttent à l’envi pour enrichir un juge 
temporiseur et un avocat prévaricateur. Celui-ci aime 
le changement; celui-là nourrit dans sa tête un grand 
projet. Cet autre, pour voir Jérusalem, Rome ou Saint- 
Jacques, où il n’a que faire, campe là maison, femme 
et enfants. 


En somme, si, comme autrefois Ménippe 


vous 



Personnage du dialogue de Lucien intitulé Icaroménfppe» 
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pouviez contempler du haut de la lune les agitations 
sans nombre des mortels, vous croiriez voir un essaim 
de mouches ou de moucherons qui se querellent, se 
combattent, se tendent des embûches, se pillent, 
jouent, folâtrent, naissent, tombent et meurent. On 
ne saurait croire quels troubles, quelles catastrophes 
soulève un si petit animalcule, dont la vie est si courte,' 
La moindre bourrasque de peste ou de guerre en enlève 
et en détruit plusieurs milliers à la fois. 

Mais je serais moi-même archi-folle, et je mériterais 
bien toutes les risées de Démocrite, si je continuais à 
énumérer les formes des folies et des insanités popu¬ 
laires. Je passe à ceux qui, parmi les mortels, affectent 
les dehors de la sagesse, et qui aspirent, comme ils le 
disent, au rameau d’or. 

En première ligne figurent les grammairiens. Celte 
classe d’hommes serait assurément la plus malheureuse, 
la plus affligée, la plus disgraciée des dieux, si je 
n’adoucissais les désagréments de leur misérable pro¬ 
fession par un doux genre de folie. Ils ne sont pas 
frappés seulement de cinq malédictions ^ c’est-à-dire de 
cinq présages sinistres, comme le déclare l’épigramme 
grecque, mais de mille. Toujours affamés et malpro¬ 
pres dans leurs écoles ; que dis-je, des écoles? ce sont 
plutôt des laboratoires y ou mieux encore des galères 
et des lieux de supplice; au milieu d’un tas d’enfants, 
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ils meurent de fatigue, sont assourdis par le vacarme, 
asphyxiés par la puanteur et IMnfection, et cependant, 

grâce à moi, ils se croient les premiers des hommes. 
Sont-ils contents d^eux-mêmes quand, d’une voix et 

d’un air menaçants, ils épouvantent leurs marmots 
tremblants, qu’ils déchirent ces malheureux à coups 
de férule, de verges et de fouet, et qu’ils se livrent à 



mille accès de fureur, a l’exemple de l’âne de Cumes ! 
Avec cela, leur malpropreté est pour eux le comble de 
l’élégance, leur infection exhale l’odeur de la marjo¬ 
laine ; leur affreux esclavage leur paraît un trône , si 
















ÉLOGE DE LA FOLIE 


149 

bien qu’ils ne voudraient pas troquer leur tyrannie 
contre la couronne de Phalaris ’ ou de Denys^. 

Mais la haute opinion qu’ils ont de leur savoir les 
rend encore bien plus heureux. Quoiqu'ils farcissent 
la tête des enfants de pures extravagances, avec quel 
dédain, bons dieux! ils traitent les Palémon^ et les 
Donat+ au prix d’eux 1 Ils ensorcellent je ne sais com¬ 
ment les mères sottes et les pères idiots, qui les pren¬ 
nent pour ce qu’ils se donnent. Ils sont encore enchantés 
si par hasard ils découvrent dans de vieux parchemins 
le nom de la mère d’Anchise ou un mot généralement 
inconnu, comme Biibseqita, Bovlnatorj Manticulaior^ ; 
ou s’ils déterrent quelque part un fragment de pierre 
antique marqué de lettres tronquées. Ciel! quels 
transports de joie! quel triomphe! quels éloges! On 
dirait qu’ils ont conquis l’Afrique ou pris Babylone. 
Lisent-ils leurs vers, les plus plats et les plus absurdes 
du monde, ils trouvent des gens qui les admirent, et 
ils sont convaincus que l’âme de Virgile a passé dans 

m 

leur cerveau. Mais rien n’est plus plaisant que de les 

1. Voir la note 2, page 53 . 

2. Tyran de Syracuse, qui, chasse de sa patrie en raison de ses cruautésj 
fut obligé, pour gagner sa vie, de se faire maître d^école à Corinthe. 

3 . Grammairien latin du temps de Tibère et de Claude, dont il ne nous 
reste que des fragments* 

Célèbre grammairien et rhéteur romain du siècle, dont la gram¬ 
maire latine a servi de base à tous les traités publiés depuis sur le même 
sujet. 

5 * Bouvier, inconstant, coupeur de bourses, 

i 3 * 
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voir entre eux faire assaut de compliments et d’éloges, 
et se gratter réciproquement. S’il arrive à l’un d’eux 
de se tromper d’une syllabe et qu’un autre plus clair¬ 
voyant s’en aperçoive, Grand Hercule! aussitôt que de 
bruit, que de batailles, que d’injures, que d’invectives! 
J’appelle sur ma tête le courroux de tous les gram¬ 
mairiens si je mens d’un seul mot. Je connais un homme 
versé dans beaucoup de sciences : grec, latin, mathéma¬ 
tiques, philosophie, médecine, et cela à fond; il est 
presque sexagénaire, et voilà plus de vingt ans qu’il a 
tout laissé pour se casser la tête dans l’étude de la 
grammaire. Tout son bonheur serait de pouvoir vivre 
assez longtemps pour établir au juste la distinction des 
huit parties du discours, chose que jusqu’à présent 
personne, ni chez les Grecs ni chez les Latins, n’a 
su faire parfaitement. Comme si c’était un cas de 
guerre que de prendre une conjonction pour un 
adverbe! Dans ce dessein, comme il y a autant de 
grammaires que de grammairiens (et même davantage, 
car mon ami Aide en a donné à lui seul plus de cinq), 
il n’en est aucune, si barbare et si ennuyeuse qu’elle 
soit, que notre homme ne lise et ne relise. Il est jaloux 
des moindres sottises que l’on débite sur ce sujet, tel¬ 
lement il appréhende qu’on ne lui ravisse sa gloire et 

que tant d’années de travail ne soient perdues. Appelez 
cela insanité ou folie, comme vous voudrez, cela m’est 
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égal, pourvu que vous reconnaissiez que, grâce à mes 
bienfaits, l’animal le plus malheureux de tous goûte un 
tel bonheur qu’il ne voudrait pas changer son sort 
contre celui des rois de Perse. 

Les poètes me sont moins redevables, quoiqu’ils 
relèvent évidemment de moi. Esprits indépendants, 



comme dit le proverbe, leur unique application consiste 
è charmer les oreilles des fous par de pures fadaises et 
par des fables ridicules. Et c’est avec de tels moyens 
qu’ils osent se promettre à eux et aux autres l’immor¬ 
talité et une vie semblable à celle des dieux. Cet ordre, 

« 

qui par-dessus tout est esclave de Philautîe et de la 
Flatterie, me rend le culte le plus sincère et le plus. 


constant. 
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Les rhéteurs, bien qu’à la vérité ils prévariquent 
quelquefois pour s’entendre avec les philosophes, m’ap¬ 
partiennent également. La meilleure preuve, entre 
autres bagatelles de leur part, c’est le soin particulier 
avec lequel ils ont écrit une foule de préceptes sur l’art 
de plaisanter. L’auteur de la Rhétorique dédiée à Hé- 
rennius, quel qu’il soit, ne compte-t-il pas la folie 
parmi les moyens de plaire? et Quintilien, le prince 
des rhéteurs, n’a-t-il pas composé sur le rire un cha¬ 
pitre plus long que VUiade? Enfin, ils font tant de cas 
de la folie que, souvent, ce qu’aucun argument ne 
pourrait réfuter, ils l’éludent par un éclat de rire. 
Doutérait-on que la Folie ait le privilège d’exciter le 
rire par des plaisanteries débitées avec art? 

Ils sont de la même farine ceux qui, en faisant des 
livres, se flattent d’immortaliser leur nom. Ils me 

doivent tous beaucoup, mais principalement ceux qui 

«■ 

barbouillent le papier de leurs balivernes. Quant à ceux 
qui écrivent savamment pour plaire à quelques gens 
instruits, et qui ne récusent pour juges ni Persius ni 
Lélius*, je les trouve bien plus à plaindre qu’à envier, 
car leur vie est une torture continuelle. Ils ajoutent-, 

changent, retranchent, quittent, reprennent, reforgent, 

» 

i, Allusion à une boutade du poëte Lucilîus^, qui récusait pour ses cri¬ 
tiques Persius et Léiius comme trop savants, disant plaisamment qu'îl 
n*écrivait que pour les Tarentins^ les Consentîns et les Siciliens* 
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communicjuent, gardent neuf ans^ ne sont jamais satis¬ 
faits d'eux-mêmes, et payent bien cher une récompense 
futile, la gloire, qui est le lot d’un très-petit nombre, 
par tant de veilles, au prix du sommeil, ce baume de 
la vie, par tant de sueurs et de tourments. Ajoutez 
encore la perte de la santé, les rides du visage, l’affai¬ 
blissement de la vue ou même la cécité, la pauvreté, 
l’envie, les privations, une vieillesse précoce, une mort 
prématurée, et mille autres souffrances; voilà par quels 
sacrifices ce sage croit devoir acheter l’approbation de 
deux ou trois chassieux. 

Quelle plus douce folie, au contraire, que celle de 
mon écrivain, qui sans nul effort jette immédiatement 
par écrit tout ce qui lui passe par la tête, tout ce qui 
vient au bout de sa plume, toutes ses rêveries, sans 
qu’il lui en coûte autre chose qu’un peu de papier? Il 
sait très-bien que plus il écrira de balivernes, plus il 
sera goûté de la multitude, c’est-à-dire des fous et des 
ignorants. Que lui importe que ces trois savants, s’ils 
viennent à lire ses productions, les méprisent! De quel 
poids sera l’avis d’un si petit nombre de sages en pré¬ 
sence de tant de milliers d’opposants? 

Ceux-là sont encore plus avisés qui publient sous 
leur nom les ouvrages d’autrui. Ils s’attribuent fausse¬ 
ment la gloire acquise par un autre à force de travail, 
dans l’espoir sans doute que, fussent-ils accusés de 
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plagiat, ils en jouiront du moins pendant quelque 
temps. Il faut voir comme ils se rengorgent lorsqu’on 
les loue en public, qu’on les montre du doigt dans la 
foule : Le voilà y le fameux un tel! qu’ils sont étalés 
chez les libraires, et qu’au frontispice de leurs volu¬ 
mes on lit trois mots, le plus souvent étrangers et sem¬ 
blables à des caractères magiques. Dieux immortels! 
que signifient ces noms? Combien peu de gens, dans ce 
vaste univers, sauront les déchiffrer! Combien moins 
encore les approuveront! car les ignorants ont aussi 
chacun leur goût. En effet, ces noms sont le plus sou¬ 
vent forgés ou empruntés aux livres des anciens. L’un 
aime à se nommer Télémaque; l’autre, Stélénus ou 
Laërte; celui-ci, Polycrate; celui-là, Thrasymaque. Ils 
feraient tout aussi bien d’intituler leur livre : le Camé¬ 
léon ou la Citrouille y ou, pour imiter le langage des 
philosophes, Alpha ou Bêta, Mais le plus joli, c’est de 
voir ces fous et ces ignorants se louer entre eux tour à 
tour par des épîtres, des vers et des panégyriques, 
« Vous êtes un Alcée », dit le premier. « Vous êtes 
un Callimaque », répond le second. « Vous êtes un 
Cicéron », s’écrie l’un. « Vous êtes plus savant que 
Platon », réplique l’autre. Quelquefois même ils cher¬ 
chent un antagoniste, afin d’accroître leur réputation 
en rivalisant avec lui. Alors 

Le public incertain sc divise en deux camps, 
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jusqu’à ce que les deux généraux, ayant bien combattu, 
se retirent victorieux et remportent tous deux les hon- 
neitrs du triomphe. Les sages s’en moquent en disant 
av^ec raison que c’est le comble de la folie. Personne 
ne soutient le contraire. Mais, en attendant, grâce à 
moi, ces gens vivent parfaitement heureux, et ne 
donneraient pas leurs triomphes pour ceux des Scipions. 
D’ailleurs, ces savants eux-mêmes, qui rient de tout 
cela à cœur joie et qui se divertissent de l’insanité 
d’autrui, m’ont de grandes obligations et ne pour¬ 
raient le nier sans ta plus noire ingratitude. 

Parmi les savants, les jurisconsultes s’arrogent le 
premier rang, et sont ceux qui s’en croient le plus. 




1 * 
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Roulant sans cesse le rocher de Sisyphe, ils appliquent 
à la même affaire des centaines de lois qui n’ont aucun 
rapport au sujet, entassent gloses sur gloses, opinions 
sur opinions, et font passer leur science pour la plus 
difficile de toutes. Ils s’imaginent que plus l’on se 
donne de peine, plus l’on a de mérite. 

Mettons à côté d’eux les dialecticiens et les sophistes, 
espèces d’hommes plus bruyants que l’airain de Dodone, 
et dont n’importe lequel pourrait lutter en bavardage 
avec vingt commères choisies. Passe encore d’être 
bavards, s’ils n’étaient querelleurs ; mais ils s’escriment 
avec acharnement sur des riens, et souvent, à force de 
discussions, ils sortent de la vérité. Néanmoins leur 
amour-propre les rend heureux. Armés de trois syllo¬ 
gismes, ils entrent en lutte hardiment avec n’importe 
qui, sur n’importe quoi. Leur entêtement les rend 
invincibles, lors même qu’ils auraient affaire à Stentor. 

Après eux viennent les philosophes, vénérables par 
leur barbe et par leur manteau, qui se disenfles seuls 
sages, et comparent le reste des mortels à des omhres 
qui Voltigent. Quel suave délire quand ils bâtissent des 
mondes innombrables, qu’ils mesurent comme avec le 
pouce ou avec un fil le soleil, la lune, les étoiles, les 
sphères; qu’ils expliquent les causes du tonnerre, des 
vents, des éclipses et autres phénomènes inexplicables, 
sans la moindre hésitation ! Ne dirait-on pas qu’ils sont 
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les secrétaires de l’architecte du monde, et qu’ils nous 
arrivent du conseil des dieux? En attendant, la nature 
se moque joliment d’eux et de leurs conjectures. En 
effet, ils ne savent rien de certain; les disputes intermi¬ 
nables qu’ils soulèvent entre eux sur chaque point en 
sont une preuve évidente. Ils ne savent absolument 
rien, et ils prétendent tout savoir. Ils s’ignorent eux- 
mêmes; ils ne voient souvent pas le fossé ou la pierre 
qui est devant eux, soit qu ils aient la berlue, soit qu’ils 
battent la campagne. Mais les idées, les universaux*, les 

Porphyre, dans son Introduction à la Logique d’Arlstole, a établi 
cinq universaux, qui sont ; le genre, l’espèce, la différence, le propre et 
l’accident. 
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formes séparées, les matières premières, les quiddités*, 
les eccéités^^ les instants, toutes choses si impercep¬ 
tibles qu’à mon avis Lyncée lui-même ne les distin¬ 
guerait pas, ils ont Ja prétention de les voir. Comme 
ils font fi du profane vulgaire quand, à l’aide de trian¬ 
gles, de carrés, de cercles et autres figures géomé¬ 
triques enchevêtrées les unes dans les autres en forme 
de labyrinthe, accompagnées d’un bataillon de lettres 
auxquelles ils font faire des évolutions, ils jettent de 
la poudre aux yeux des ignorants! II y en a dans le 



1, Ce qu^une chose est ea soi. 

2. Ce qui indique la qualité d’étre présent, comme si cette qualité 
pouvait exister sans l'objet. 
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nombre qui prédisent l’avenir en consultant les astres, 
qui promettent des miracles plus que magiques, et il 
se trouve des gens assez heureux pour y ajouter foi. 

Peut-être vaudrait-il mieux passer sous silence les 
théologiens, ne pas remuer ce bourbier^ et ne pas toucher 



ce bois puant. Orgueilleux et irascibles au plus haut 
degré, ils seraient capables de m’attaquer en corps par 
mille conclusions, de me forcer à me rétracter, et, sur 
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mon refus, de me déclarer immédiatement hérétique. 
C’est la foudre dont ils se servent pour faire peur à 
tous ceux qui ne leur plaisent pas. Je n’ai point de 
protégés qui me témoignent plus d’ingratitude, et 
pourtant ils me sont redevables h. bien des titres. Heu¬ 
reux par l’amour de soi, comme s’ils habitaient le troi¬ 
sième ciel, ils regardent d’en haut tout le reste des 
humains comme des animaux qui rampent sur la terre, 
et en ont presque pitié. Ils sont entourés d’un si nom¬ 
breux cortège de définitions magistrales, de conclu¬ 
sions, de corollaires, de propositions explicites et 
implicites; ils ont soiis la main tant de faux^fuyants, 
que, les enfermât-on dans les filets de Vulcain, ils s’en 
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échapperaient par des distinctions qui tranchent tous 
les noeuds aussi aisément que la hache de Ténédos. Ils 
fourmillent de mots nouvellement forgés et de termes 
baroques. En outre, ils expliquent les mystères à leur 
façon : comment le monde a été créé et disposé ; par 
qui la tache du péché originel s’est répandue sur la 
postérité;'de quelle manière, dans quelle mesure et en 
combien de temps le Christ a été formé dans le sein de 
la Vierge; comment dans l’eucharistie les accidents 
subsistent sans la matière. 

Mais ces questions-là sont rebattues. En voici d’au¬ 
tres réservées aux grands théologiens, aux illuminés, 
comme on les appelle,'et qui, lorsqu’elles se présen¬ 
tent, réveillent leur imagination : « Y a-t-il eu un 
instant dans la génération divine? Y a-t-il plusieurs 
filiations dans le Christ? Cette proposition : Dieu le 
père hait son fils, est-elle possible? Dieu aurait-il pu 
prendre la forme d’une femme, d’un diable, d’un âne, 
d’une citrouille ou d’un caillou? Alors comment une 
citrouille aurait-elle pu prêcher, faire des miracles, être 
crucifiée ? Qu’est-ce que saint Pierre aurait consacré, 
s’il avait opéré la consécration pendant que le Christ 
était sur la croix ? Pourrait-on dire que dans ce moment 
le Christ était homme? Après la résurrection, sera-t-il 
permis de boire et de manger? » Comme s’ils avaient 
déjà peur de mourir de soif et de faim ! 

14. 
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Il y a encore une foule de subtUités niaises, cent fois 
plus subtiles que celles-là, sur les notions, les relations, 
les instants, les formalités, les quiddités, les eccéités, 
toutes choses que personne ne saurait atteindre du re¬ 
gard, à moins qu’un nouveau Lyncée n’eût le don de voir 
dans les plus épaissesténèbres ce qui n’existe nulle part. 
Ajoutez à cela leurs maximes si étranges qu’auprès d’elles 
les sentences des stoïciens, qu’on traite de paradoxes, 
sont communes et banales. Par exemple : c’est un péché 
moins grave de massacrer un millier d’hommes que de 
coudre, le dimanche, le soulier d’un pauvre; et il vaut 
mieux laisser périr l’univers entier, avec armes et 
bagages, comme l’on dit, que d’articuler un seul petit 
mensonge, si innocent qu’il soit. Ces subtilités si subtiles 
sont rendues plus subtiles encore par les systèmes sans 
nombre des scolastiques, en sorte que vous vous tire¬ 
riez plus aisément d’un labyrinthe que des tortuosités 
des Réalistes, des Nominalistes % des Thomistes, 
des Albertistes, des Ockanistes, des Scotistes. Je ne 
nomme pas toutes les sectes, je désigne seulement 
les principales. H y a dans toutes tant d’érudition, 
tant de difficultés, qu’à mon sens, les apôtres au¬ 
raient besoin d’un autre esprit s’il leur fallait disputer 


K Les Nominalistes prétendaient qne les idées abslraiies n'étaieiU que 
des êtres de raison, et, comme on disait, des souffles de voix, par oppo¬ 
sition aux Réalistes, qui leur attribuaient une existence réelle* 
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sur ces matières avec ce nouveau genre de théolo¬ 
giens. 

Saint Paul était animé de la foi, mais lorsqu’il a dit ; 
La foi est le fondement des choses que Von doit espérer 
et une pleine conviction de celles que Von ne voit pas% il 
l’a définie d’une façon peu magistrale. Il pratiquait à 
merveille la charité, mais il ne l’a ni divisée ni définie 
en dialecticien dans le treizième paragraphe de sa pre¬ 
mière épître aux Corinthiens. Assurément, les apôtres 
célébraient saintement la consécration, et pourtant, si 
on les avait interrogés sur les termes a quo et ad quem, 
sur la transsubstantiation, sur la manière dont le même 
corps se trouve en divers endroits, sur les différences 
du corps du Christ au ciel, sur la croix et dans le sacre¬ 
ment de l’eucharistie, sur l’instant où se fait la trans¬ 
substantiation quand les paroles qui l’opèrent, étant 
une quantité discrète, sortent de la bouche du prêtre, 
je ne crois pas que leurs réponses eussent égalé la sub¬ 
tilité avec laquelle les Scotistes expliquent et définissent 
tout cela. Ils connaissaient la mère de Jésus, mais lequel 
d’entre eux a démontré aussi philosophiquement que 
nos théologiens comment elle a été préservée de la 
tache d’Adam ? Pierre reçut les clefs, et il les a reçues 
d’une main incapable de les confier à un indigne; mais 


ï. Épître Hébreux^ Xt, i* 
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je doute qu’il ait jamais compris ce raisonnement subtil 
par lequel un homme qui n’a pas la science peut pos¬ 
séder la clef de la science. Les apôtres baptisaient de 
tous côtés, et pourtant ils n’ont jamais enseigné quelle 
est la cause formelle, matérielle, efficiente et finale du 
baptême ; ils ne parlent nullement de son caractère 
délébile et indélébile. Ils adoraient Dieu en esprit, 
conformément à cette parole de l’Evangile : Dieu est 
esprit, et il faut Vadorer en esprit et en vérité. Mais il 
ne paraît pas qu’il leur ait été révélé qu’une méchante 
image charbonnée sur un mur méritât la même adora¬ 
tion que le Christ pour peu qu’elle eût deux doigts 
étendus, de longs cheveux et trois raies autour de l’oc- 
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ciput. Pour comprendre cela, il faut avoir passé au 
moins trente-six ans de sa vie à étudier la physique et 
la métaphysique d’Aristote et de Scot. Les apôtres 
parlent souvent de la grâce, mais ils ne signalent ja¬ 
mais la différence qui existe entre la grâce gratuite et 
la grâce gratifiante. Ils prêchent les bonnes oeuvres, 
mais ils ne distinguent pas entre l’œuvre opérante et 
l’oeuvre opérée. Ils recommandent sans cesse la charité, 
mais ils ne séparent pas l’infuse de l’acquise; ils n’ex¬ 
pliquent pas si elle est un accident ou une substance, 
une chose créée ou incréée. Ils détestent les péchés, 
mais que je meure s’ils avaient pu définir scientifique¬ 
ment ce que nous appelons le péché, sans être nourris 
de l’esprit des Scotistes. On ne me fera pas croire que 
saint Paul, dont le savoir seul permet de juger de tous 
les autres, eût condamné tant de fois les questions, les 
discussions, les généalogies et ce qu’il nomme lui- 
même les /ogomac/iies, s’il avait été versé dans ces 
arguties. Et pourtant, les disputes et les querelles de 
son temps étaient rustiques et grossières, en com¬ 
paraison des subtilités de nos docteurs, qui en remon¬ 
treraient à Chrysippe '. 

Il est vrai de dire que ces hommes ont assez de 
modestie pour ne pas condamner et pour interpréter 


ï * Un des chefs de l'école stoïcienne, célèbre par Tabus qu’il a fait du 
raisonnement. 
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favorablement ce qu'il peut y avoir de rude ou de peu 
magistral dans les écrits des apôtres. C’est un hom¬ 
mage qu’ils rendent sans doute en partie h l’antiquité, 
en partie au caractère apostolique. Mais, en con¬ 
science, serait-il juste d’exiger des apôtres toutes ces 
grandes choses dont leur Maître ne leur a jamais dit 
un mot? Si les mêmes passages se rencontrent dans 
saint Chrysostome, saint Basile ou saint Jérôme, ils se 
contentent d’écrire en marge : Ce n^est pas reçu. Il est 
vrai que ces Pères ont confondu par leur vie et par 
leurs miracles plutôt que par des syllogismes les phi¬ 
losophes païens et les Juifs, fort entêtés de leur na¬ 
ture, mais dont aucun n’eût été à même de comprendre 
une seule question quodlibétaire* de Scot. Aujourd’hui, 
quel païen, quel hérétique ne céderait immédiatement 
devant cette avalanche de subtilités insaisissables, à 
moins d’être assez stupide pour ne pas les comprendre, 
ou assez insolent pour les siffler, ou assez pourvu de 
raisonnements captieux pour soutenir la lutte? On 
verrait alors jouter magicien contre magicien ; les 
deux champions seraient armés chacun d’une épée en¬ 
chantée, et n’aboutiraient qu’à recommencer la toile de 
Pénélope. 

A mon avis, les chrétiens feraient bien d’envoyer 


I, Les questions quodlibétaires, c’est-à-dire choisies et posées comme 
l’entend l’auteur de la thèse, étaient une source de contestations sans fin. 













contre les Turcs et les Sarrasins, au lieu de ces lourds 
bataillons qui depuis longtemps combattent sans suc¬ 
cès, les Scotistes si braillards, les Ockanistes si opi¬ 
niâtres, les Albertistes invincibles, et toute la bande 
des sophistes. Ôn verrait, j’en suis sûr, la bataille la 
plus plaisante du monde et une victoire sans pareille. 
Qui serait assez froid pour ne pas être enflammé par 

4 

leurs pointes? assez mou pour ne pas obéir à leur 
aiguillon ? assez clairvoyant pour qu’ils ne lui jettent 
pas de la poudre aux yeux ? 

Vous prenez peut-être ce que je vous dis là pour 
des plaisanteries ? Cela ne m’étonne point, car parmi 
les théologiens eux-mêmes les vrais savants éprouvent 
du dégoût pour ces arguties des théologiens, qu’ils 
traitent de frivolités. Il y en a qui regardent comme un 
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sacrilège exécrable, comme le comble de l’impiété, de 
parler avec si peu de respect de mystères qu’on doit 
plutôt adorer qu’expliquer, de les discuter à l’aide des 
arguties profanes des païens, de les définir avec tant 
d’arrogance et d’avilir la majesté divine de la théologie 
par des expressions et des pensées si triviales, ou, pour 
mieux dire, si indécentes. Néanmoins les autres se 
complaisent en eux-mêmes et s’applaudissent; occupés 
nuit et jour de ces charmantes bagatelles, ils n’ont-pas 
le temps d’ouvrir une seule fois l’Evangile ou les Epî- 
tres de saint Paul. Et parce qu’ils remplissent les écoles 
de ces fadaises, ils s’imaginent que l’Église entière 
s’écroulerait sans l’échafaudage de leurs syllogismes 
qui lui servent d’appui, de même qu’Atlas, au dire 
des poètes, soutient le ciel sur ses épaules. 

Jugez combien ils sont heureux de façonner et de 
refaçonner à leur guise les saintes Ecritures comme 
une cire molle; de donner leurs conclusions, signées 
de quelques pédants, comme bien plus sages que les 
lois de Solon et préférables même aux décrets pontifi¬ 
caux; de s’ériger en censeurs du genre humain et de 
faire rétracter tout ce qui ne se conforme pas rigou¬ 
reusement à leurs conclusions explicites et implicites. 
Ils déclarent d’un ton d’oracle que telle proposition 
est scandaleuse, telle autre irrévérencieuse, celle-ci 
hérétique, celle-là malsonnante; en sorte que ni le 
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baptême, ni l’Évangile, ni saint Paul, ni saint Pierre, 
ni saint Jérôme, ni saint Augustin, ni même saint 
Thomas, VAristotélicien par excellence^ ne sauraient 
faire un chrétien sans Paveu de nos bacheliers, tant 
leurs raisonnements sont subtils. Qui se douterait, par 
exemple, qu’il n’est pas chrétien de dire que les deux 
phrases suivantes : Pot de chambre, tu pues, et : Le pot 
de chambre pue; ou bien : La marnvte bout, et ; Elle 
bout, la marmite, ont la même signification, si ces sa¬ 
ges ne l’eussent démontré"? Qui eût affranchi l’Église 


1* Un hioine ayant avancé que ce& deux propositions : SocraU , tu 
cnurs, et : Socrate courte étaient également bonnes, fUniverMlé d’Oxfoid 
le condamna* 
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des ténèbres de pareilles erreurs, que personne assuré¬ 
ment n’aurait lues s’ils ne les avaient affichées munies 
de grands sceaux? Ne sont-ils pas extrêmement heu¬ 
reux quand ils font tout cela? Puis, quand ils décrivent 
de point en point tout ce qui se passe en enfer, comme 
s’ils avaient vécu plusieurs années dans cette répu¬ 
blique? Ensuite, quand ils bâtissent à leur gré de nou¬ 
velles sphères, dont une très-spacieuse et très-belle, 

4 

sans doute pour que les âmes des bienheureux puissent 
se promener à leur aise, donner des banquets et même 
jouer à la paume ? Ces sornettes et un tas d’autres du 
même genre leur farcissent et leur gonflent tellement 
la tête qu’à mon avis le cerveau de Jupiter était moins 
gros lorsque, pour accoucher de Pallas, il implora la 
hache de Vulcain. Ne soyez donc pas surpris de voir, 
dans les discussions publiques, leurs têtes si bien em¬ 
béguinées, car autrement elles éclateraient. 

Je ris souvent moi-même de voir que plus leur jar¬ 
gon est barbare et indécent, plus ils se croient de 
grands théologiens; qu’ils balbutient tellement qu’un 
bègue seul peut les comprendre, et qu’ils qualifient de 
profondeur tout ce que le vulgaire n’entend point. Ils 
soutiennent en effet qu’il est indigne de la doctrine 
sacrée d’obéir aux lois des grammairiens. Quel singu¬ 
lier privilège des théologiens s’ils ont.seuls le droit de 
parler mal! Encore ont-ils cela de commun avec beau- 
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coup de savetiers. Enfin ils se croient presque des dieux 
chaque fois qu’on les salue presque dévotement du 
titre de Notre Maître. Ce nom, pour eux, équivaut au 
Jéhovah des Juifs. Aussi prétendent-ils qu’on ne doit 
écrire magister noster qu’en lettres majuscules. Si 
quelqu’un s’avisait de dire par inversion : noster 
MAGISTER, il commettrait un crime de lèse-majesté 
théologique. 
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Les plus heureux après ceux-là sont ceux qui se 
nomment vulgairement religieux et moines : deux 



qualifications très’fausses, car la plupart n’ont pas de 
religion et on les rencontre en tous lieux’. Il n’y 
aurait rien de plus malheureux qu’eux si je ne 
leur venais en aide de mille façons. Bien que tout le 
monde les exècre au point que les rencontrer par ha¬ 
sard passe pour un mauvais présage, ils ont la plus 
haute opinion d’eiix-mêmes. D’abord, ils considèrent 
comme le comble de la piété de pousser l’ignorance 
jusqu’à ne pas savoir lire. Ensuite, quand ils braillent 
comme des ânes dans les églises en chantant leurs 
psaumes, dont ils savent bien le nombre, mais non le 
sens, iis croient véritablement charmer les oreilles de 
la Divinité. Plusieurs d’entre eux trafiquent avanta- 


I . Moine veut dire solitaire. 
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geusement de leur crasse et de leur mendicité; ils 
beuglent à toutes les portes pour demander du pain ; 



i 


il n’y a pas d’auberge, de voiture ni de bateau qu’ils 
n’assiégent, au grand préjudice des autres mendiants. 
C’est ainsi que ces plaisants personnages, par leur sa¬ 
leté, leur ignorance, leur grossièreté et leur effronterie, 
ont la prétention d’être les images des apôtres. 

Quoi de plus amusant que de les voir tout faire 
réglementairement, avec une exactitude mathéma¬ 
tique qu’il serait impie de ne pas observer? Le soulier 
aura tant de nœuds; la ceinturé sera de telle couleur; 
la robe sera coupée de telle façon; ia ceinture sera de 
telle étofîe et aura tant de largeur; le capuchon aura 
telle forme et contiendra tant de boisseaux ; la ton¬ 
sure sera large de tant de doigts; on dormira tant 

15 . 
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d’heures. Qui ne sent combien cette égalité est inégale 
avec une si grande variété de tempéraments et de 
caractères ? Cependant, à cause de ces bagatelles, ils 
ne se contentent pas de faire fi des laïques, ils se 
méprisent les uns les autres, et ces hommes, qui pro¬ 
fessent la charité apostolique, pour une ceinture diffé¬ 
rente, pour une couleur un peu plus foncée, jettent feu 
* 

et flamme. Parmi ces rigides observateurs de la règle, 
les uns portent un froc de bure et une chemise de lin; 
d’autres au contraire revêtent une chemise de bure et 
un froc de lin. D’autres fuient comme un poison le 
contact de l’argent, mais ils ne redoutent pas le vin ni 
le contact des femmes. Enfin toute leur ambition est 



d’avoir un genre de vie à part. Ils visent non à res¬ 
sembler au Christ, mais à ne point se ressembler entre 
eux. Les surnoms contribuent pour beaucoup à leur 
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bonheur. Les uns sont fiers du nom de Cordeliers, et 
parmi ceux-là on distingue les Récollets, les Mineurs, 
les Minimes, les Bullistes. Puis viennent les Bénédic¬ 
tins, les Bernardins, les Brigittins, les Augustins, les 
Guilhelmistes, les Jacobites. Comme si c’était trop peu 
du nom de Chrétiens ! 

La plupart d’entre eux attachent une telle impor¬ 
tance à leurs cérémonies et aux traditions humaines 
qu’ils s’imaginent que le cie! n’est pas une trop haute 
récompense pour tant de mérites. Ils ne songent pas 
que le Christ, dédaignant tout cela, leur demandera 
s’ils ont été fidèles à son précepte de la charité. L’un 
étalera sa bedaine, farcie de toutes sortes de poissons; 
l’autre videra cent boisseaux de psaumes ; un troisième 
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comptera des myriades de jeûnes et ajoutera qu’il a 
failli crever autant de fois par un seul repas; un qua¬ 
trième produira un tel amas de cérémonies que sept 
gros navires ne suffiraient pas à les transporter. Celui- 
ci se glorifiera de n’avoir jamais touché d’argent, pen¬ 
dant une soixantaine d’années, sans un double gant; 
celui-là présentera un capuchon si sale et si crasseux- 
qu’un matelot n’en voudrait pas; cet autre rappellera 
qu’il a vécu plus de onze lustres comme l’éponge, tou¬ 
jours rivé au même endroit. Un autre exposera qu’il 
s’est enroué à force de chanter. Celui-ci dira que la 
solitude l’a abruti ; celui-là, qu’un silence perpétuel 
lui a paralysé la langue. 

Mais le Christ, interrompant ces vanteries, qui sans 
cela ne tariraient pas : « D’où vient, s’écriera-t-il, cette 
nouvelle espèce de Juifs? Je ne connais véritablement 
que ma loi, et c’est la seule chose dont je n’entends 
point parler. Jadis, sans employer le voile des para¬ 
boles, j’ai promis ouvertement l’héritage de mon Père 
non aux capuchons, aux prières et aux jeûnes, mais 
aux œuvres de foi et de charité. Je ne connais pas 
ceux qui proclament tant leurs actes. Que ces gens qui 
veulent paraître plus saints que moi occupent, si bon 
leur semble, les deux des Abraxasiens', ou qu’ils se 

* 

1. Secte fondée par Basilide d’Alexaniliie, philosophe pytliagoiîcien qui 
vivait au commencemeni du II® siècle. Le mot Abraxas n’était autre chose 


é 










fassent bâtir un nouveau ciel par ceux dont ils ont pré¬ 
féré les traditions à mes préceptes. » Quand ils enten¬ 
dront ce langage et qu’ils se verront supplantés par 
des matelots et des charretiers, figurez-vous de quels 
yeux ils se regarderont. En attendant, ils sont heureux 
en espérance, grâce a moi. 

Bien qu’ils vivent en reclus, personne n’ose les 
mépriser, surtout les mendiants, parce qu’ils connais¬ 
sent les secrets de tout le monde au moyen de ce qu’ils 
appellent la confession. Il est vrai qu’ils se font un 
crime de les révéler, si ce n’est quand ils ont bu et 
qu’ils veulent se divertir par de piquantes anecdotes; 
ils laissent alors deviner la chose sans indiquer les 
noms. Si quelqu’un irrite ces frelons, ils s’en vengent 
bien dans leurs prônes, en flétrissant leur ennemi par 
des mots indirects si transparents qu’il faudrait être 
stupide pour ne pas les comprendre. • Ils ne cessent 
d’aboyer que quand on leur a jeté dans la gueule de 
la pâtée 

Dites-moi, est-il un comédien, un bateleur compa¬ 
rable à ces prédicateurs burlesques, qui singent d’une 
façon si plaisante les préceptes de la rhétorique ? Grand 

que le nombre 365 représente en lettres. Lasapersiition aidant, on considéra 
ce mot comme le symbole de TEtre suprême, et on en fit des talismans qui 
coururent dans toute PEurope. 

I. Allusion au moyen qu’employa Énée pour apaiser Cerbère. I^Enéide^ 

Vï, 4 tS.) 






























Dieu ! quels gestes! quelles justes inflexions de voix! 
quelle psalmodie! comme ils se démènent! comme ils 
changent successivement de physionomie! comme ils 
poussent d’efîroyables cris ! Cet art de prêcher est 
comme une recette mystérieuse que le moine transmet 
en héritage au moinillon. Bien qu’il ne me soit pas 
donné de connaître leur procédé, j’en parlerai néan¬ 
moins par conjecture. 

Ils font d’abord' une invocation, à l’exemple des 
poètes. Ensuite, pour parler de la charité, ils pêchent 

Æ 

leur exorde dans le Nil, fleuve d’Egypte; pour expli¬ 
quer le mystère de la croix, ils commencent avec à-pro¬ 
pos par Bel, le dragon de Babylone; pour traiter du 
jeûne, ils débutent par les douze signes du Zodiaque; 
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pour discourir sur la foi, ils préludent par de longues 
considérations sur la quadrature du cercle. 

J’en ai moi-même entendu un éminemment extra¬ 
vagant... pardon, je voulais dire savant, qui prêchait 
sur le mystère de la sainte Trinité devant un auditoire 
fort nombreux. Voulant faire preuve d’une érudition 
peu commune et charmer les oreilles des théologiens, 
il s’y prit d’une façon tout à fait neuve, parla des 
lettres, des syllabes, des parties du discours, puis 
passa à l’accord du sujet et du verbe, de l’adjectif et 
du substantif. Tout le monde s’étonnait, et quelques- 
uns répétaient tout bas ce mot d’Horace : Que s/gni- 
fient toutes ces fadaises? Il finit par démontrer que les 
éléments de la grammaire reproduisaient si exactement 
le symbole de la Trinité qu’une figure de géométrie ne 
le représenterait pas mieux. Ce théologien sublime 
s’était donné tant de mal, pendant huit mois, pour 
composer ce sermon, qu’il est aujourd’hui plus aveugle 
qu’une taupe : la finesse de son esprit aura probable¬ 
ment absorbé toute la lumière de ses yëux; Du reste, 
il ne regrette pas d’avoir perdu la vue ; il regarde cela 
comme un mince sacrifice pour une pareille gloire. 

J’en ai entendu un autre, âgé de quatre-vingts ans, 

•I. 

si profond théologien qü’on l’aurait pris pour un se¬ 
cond Scot. Gelui-cij voulant expliquer le mystère du 
nom de Jésus, démontra avec une sagacité admirable 
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que tout-ce que l’on pouvait dire du Sauveur était 
renfermé dans les lettres de son nom. En effet, comme 
il n’a que trois terminaisons, il est évidemment le sym¬ 
bole de la sainte Trinité. Ensuite, comme la première 
terminaison Jésus est en s. la seconde Jesum en m. la 

^ r r 

troisième Jesu en il y à là dedans un mystère inef¬ 
fable : ces lettres n’indiquent-elles pas que Jésus est ie 
zénith (summum), le centre {medium) et le nadir (u/ti- 
mum) ? Restait un mystère plus indéchiffrable encore 
que tout cela. Il divisa mathématiquement le nom de 
Jésus en deux parties égales, en supprimant l’s qui oc¬ 
cupe le milieu du mot. II démontra ensuite que cette 
lettre, chez les Hébreux, s’appelle syn; que syn, dans la 
langue des Scots j’imagine, veut dire le péché, et qu’il 
en résulte clairement que c’est Jésus qui efface les pé¬ 
chés du monde. Cet exorde étrange causa un tel éba¬ 
hissement à tous les auditeurs, surtout aux théologiens, 
que peu s’en fallut qu’ils n’éprouvassent le même sort 
que Niobé. Pour ma part, je faillis faire comme ce 
Priape en bois de figuier qui, pour son malheur, fut 
témoin des sacrifices nocturnes de Canidie et de Sa- 
gane' . Assurément il y avait de quoi. 

Le Grec Démosthène et le Latin Cicéron ont-iis 
imaginé un pareil début ? Ils tenaient pour vicieux tout 


J. Horace, I, S, v, 46. 
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• exorde étranger au sujet. C’est une règle que les por¬ 
chers même observent, sans autre maître que la nature. 
Mais ces savants regardent leur préambule (c’est le 
mot qu’ils emploient) comme un chef-d’œuvre d’élo¬ 
quence lorsqu’il n’a pas le moindre rapport avec le 
sujet, afin que l’auditeur émerveillé se demande tout 
bas ; Où court-il donc, celuM ? 

En troisième lieu, sous forme de narration, ils ex¬ 
pliquent quelques mots de l’Évangile, mais à la hâte 
et comme en passant, quand tout leur sermon devrait 
rouler là-dessus. En quatrième lieu, ils changent de 
masque et agitent une question théologale, qui le plus 
souvent na Irait ni au ciel ni ù la ferre. C’est, suivant 
eux, une des règles de l’art. C’est pour le coup qu’ils 
déploient toute la morgue théologique et qu’ils font 
ronfler aux oreilles les titres pompeux de docteurs so¬ 
lennels, docteurs subtils, docteurs subtilissimes, doc¬ 
teurs séraphiques, docteurs chérubiques, docteurs 
saints, .docteurs irréfragables. C’est alors qu’ils jettent 
à la tète du vulgaire ignorant les syllogismes, les ma¬ 
jeures, les mineures^ les conclusions, les corollaires, 
les suppositions, toutes les platitudes et les niaiseries 
scolastiques. Reste. le cinquième acte, où il faut at¬ 
teindre au comble de l’art. Là, ils se mettent à nous 
raconter une fable absurde et triviale, tirée du Miroir 
Historique ou des Gestes des Romains, et ils en expli- 
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quent le sens allégorique, tropologique et analogique. 
Voilà comment ils achèvent leur Chimère, dont n’ap¬ 
proche pas celle qii’Horace a voulu dépeindre quand 
il écrivait : Hunwno capiti, etc. 



Ils ont ouï dire je ne sais par qui que l’exorde doit 
être débité posément et sans éclat de voix; aussi com¬ 
mencent-ils d’un ton si bas qu’ils ne s’entendent pas 
eux-mêmes : comme si c’était la peine de parler pour 
n’être pas entendu ! On leur a dit que pour remuer 
les cœurs il fallait quelquefois recourir aux exclama¬ 
tions; en conséquence, ils passent tout à coup d’un 
ton simple à des cris de possédés, et cela sans le 
moindre sujet. Vous seriez tenté de leur administrer 
une dose d’ellébore, car de crier pour les avertir ce 
serait peine perdue. Ensuite, comme ils ont appris que 
l’orateur doit s’échauffer par degrés, après avoir récité 
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tant bien que mal le commencement de chaque partie, 
ils se mettent à hurler de toute la force de leurs pou¬ 
mons, même à.l’endroit le plus glacial; puis ils finis¬ 
sent d’une voix mourante, comme s’ils allaient rendre 
l’âme. Enfin, sachant que les rhéteurs recommandent 
le rire, iis y visent et sèment des plaisanteries, d bonne 
Vénus! si pleines de goût et d’à-propos, qu’on dirait 



absolument l'âne devant la lyre. Ils mordent quelque¬ 
fois, mais de telle sorte qu’ils chatouillent plus qu’ils 
ne blessent, et ils ne flattent jamais mieux les gens que 
lorsqu’ils veulent leur dire leurs vérités. En somme, à 
les voir déclamer, on jurerait qu’ils ont pris pour maî¬ 
tres les bateleurs de la foire, qui leur sont infiniment 
supérieurs. Du reste, ils se ressemblent si fort qu’on 
serait embarrassé de dire si ce sont eux qui ont appris 
leur rhétorique aux charlatans, ou si ce sont les charla- 
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tans qui leur ont appris la leur. Néanmoins, grâce h 

» 

moi, ils trouvent des gens qui s’imaginent entendre en 
eux des Démosthènes et des Cicérons. De ce nombre 
sont surtout les marchands et les femmes, auxquels ils 
cherchent uniquement à plaire. Les uns, à la condition 
d’être flattés, leur accordent quelques miettes de leurs 
biens mal acquis; les autres les aiment pour plusieurs 
raisons, mais surtout parce qu’elles épanchent dans 
leur sein toute leur* mauvaise humeur contre leurs 

I 

maris. 

Vous comprenez sans doute combien m’est rede¬ 
vable cette espèce d’hommes qui, par leurs momeries, 
leurs niaiseries et leurs cris, exercent sur le monde une 
sorte de despotisme, et se croient des Pauls et des An- 
toines. Mais je suis bien aise de laisser là ces histrions, 
qui montrent autant d’ingratitude en dissimulant mes 
bienfaits que d’hypocrisie en simulant la piété. 

J’ai depuis longtemps envie de vous dire quelques 
mots des rois et des princes qui me rendent un culte 
loyal et sincère, comme il convient à des hommes 
libres. En vérité, s’ils avaient seulement une demi-once 
de bon sens, qu’y aurait-il de plus triste et de moins 
enviable que leur sort? Nul ne voudrait acheter un 
trône au prix du parjure ou du parricide, si l’on son¬ 
geait à l’énorme fardeau que s’impose celui qui veut 
régner véritablement. 

i6. 


« 
















Un chef d’Etat doit travailler non pour lui, mais 
pour ses sujets, et ne consulter que l’intérêt public; 
ne pas s’écarter de la largeur du doigt des lois dont il 
est lui-même l’auteur et l’exécuteur; répondre de l’in¬ 
tégrité des magistrats et de tous les gens en place; 
songer qu’il est exposé à tous les regards, et qu’il peut, 
comme un astre bienfaisant, faire le bonheur du genre 
humain par ses vertus, ou, comme une comète sinistre, 
causer les plus grands malheurs. Les vices des autres 
sont moins connus et ont moins d’écho; un prince 
commet-il le plus léger écart, à l’instant même, grâce à 
son rang, la contagion devient générale. En outre, 
comme un prince rencontre dans sa position mille ob¬ 
stacles qui contribuent a l’égarer, tels que les plaisirs, 
l’indépendance, la flatterie, le luxe, il doit redoubler 
d’efforts et bien se tenir en garde pour ne jamais man¬ 
quer à ses devoirs. Enfin, sans parler des embûches, 
des haines, des dangers et des craintes de toutes sortes, 
il a au-dessus de sa tête le vrai roi, qui lui demandera 
bientôt compte de la moindre faute, et cela avec d’au¬ 
tant plus de sévérité qu’il aura gouverné un empire 
plus puissant. 

Si un prince faisait cfes réflexions et d’autres sem¬ 
blables (et il les ferait s’il était sage), il ne pourrait, ce 

me semble, ni dormir ni manger tranquillement. Mais, 

« 

grâce à moi, ils abandonnent aux dieux tous ces soins, 
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mènent vîe joyeuse, et ne prêtent Poreille qu’à ceux 
qui leur tiennent des discours agréables, afin d’éviter 
toute espèce de souci. Ils croient parfaitement remplir 
tous les devoirs d’un prince en chassant du matin au 
soir, en élevant de beaux chevaux, en vendant à leur 
profit les magistratures et les préfectures, en inventant 
tous les jours de nouveaux moyens de tarir la fortune 
des citoyens pour la faire passer dans leur cassette. Ils 
imaginent alors des prétextes adroits qui donnent aux 
mesures les plus iniques un semblant d’équité, et ils 
ont soin d’ajouter quelques paroles flatteuses pour ac¬ 
quérir de la popularité. 

Figurez-vous maintenant un homme, comme sont 
la plupart des princes, ignorant les lois, presque en¬ 
nemi du bien public, ne consultant que ses avantages 
personnels, tout entier aux plaisirs, haïssant le savoir, 
haïssant la liberté et la vérité, ne songeant à rien moins 
qu’au bonheur de l’État, et n’ayant d’autre règle que 
son caprice et son intérêt. Donnez-lui un collier d’or, 
indiquant l’accord de toutes les vertus réunies; une 
couronne enrichie de diamants, lui rappelant qu’il doit 
briller parmi les autres par l’éclat des vertus les plus 
rares ; un sceptre, symbole de la justice et de l’impar¬ 
tialité; enfin la pourpre, emblème d’un cœur tout dé- 
voué aux intérêts de l’Etat. Un prince qui comparerait 
ces insignes avec sa conduite rougirait, j’en suis sûre, 
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de ses ornements, et craindrait qu’un interprète malin 
ne tournât en dérision tous ces oripeaux de théâtre. 

Que dirai-je des courtisans? 11 n’y a rien de plus 
rampant, de plus servile, de plus sot, de plus bas, que 
la plupart d’entre eux, et néanmoins ils veulent pa¬ 
raître les premiers de la terre. Sur un point seulement 
ils font preuve d’une grande modestie : contents d’é¬ 
taler sur leurs personnes l’or, les pierreries, la pourpre, 
emblèmes des vertus et de la sagesse, ils laissent a 

d’autres le soin de mettre ces vertus en pratique. Leur 

» 

plus grand bonheur est de pouvoir appeler le roi leur 
maître, d’avoir appris trois mots de salutation, de faire 
sonner de temps en temps les titres honorifiques de 
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Sérénité, de Souveraineté, de Magnificence; de bien 
se farder le visage, de flatter agréablement. Voilà les 
talents qui caractérisent le vrai noble et l’homme de 
Cour. Mais, si vous examinez de près leur manière de 
vivre, vous ne verrez en eux que de vrais Phéaciens^ 
des amants de Pénélope. Vous connaissez la suite du 
vers I ; Écho vous la redira mieux que moi. 



Ils dorment jusqu’à midi. Un chapelain mercenaire, 
debout à leur chevet, leur expédie lestement une messe 
qu’ils entendent presque couchés. Ils déjeunent; le 
déjeuner à peine terminé, le dîner les appelle. Après 


I. Le vers d'Horace auquel il est fait allusion commence ainsi : 

Sponsi Penelopes^ nebulona. 

Amants de Pénélope, vauriens* 
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le dîner, les dés, les échecs, le loto, les pitres, les 
femmes galantes, les divertissements, les fades plai¬ 
santeries. Pendant ce temps on fait une ou deux colla¬ 
tions. Puis vient le souper, suivi de nouveaux festins. 
C’est ainsi que s’écoulent, à l’abri de tout ennui, les 
heures, les jours, les mois, les années et les siècles. 
Pour moi, j’ai le cœur soulevé de dégoût quand je 
vois ces êtres fastueux^ ces nymphes qui se croient 

presque des divinités parce qu’elles traînent une longue 
queue, ces gros personnages qui jouent des coudes 

pour paraître plus près de Jupiter, tous d’autant plus 
fiers qu’ils portent au cou une plus lourde chaîne qui 
ne témoigne pas seulement de leur opulence mais de 
leur force. 

Les souverains pontifes, les cardinaux et les évêques 
imitent depuis longtemps avec succès et surpassent 
presque la conduite des princes. Si pourtant l’un d’eux 
songeait que son rochet d’une blancheur éclatante est 
l’emblème d’une vie sans tache; que sa mitre à deux 
pointes reliées par un même nœud indique la connais¬ 
sance approfondie de l’Ancien et du Nouveau Testa¬ 
ment; que ses gants l’avertissent qu’il doit administrer 
les sacrements avec des mains pures et non souillées 
du contact des choses humaines ; que sa crosse lui 
recommande la plus grande vigilance pour le trou¬ 
peau qui lui est confié ; que la croix qu’il porte sur sa 













poitrine annonce ia victoire de toutes les passions 
humaines; si l’un d’eux, dis-je, venait à faire ces ré¬ 
flexions et bien d’autres du même genre, ne vivrait-il pas 
dans la tristesse et l’anxiété? Mais aujourd’hui ils ont 
le bon esprit de se repaître eux-mêmes; quant à leurs 
ouailles, ils en confient la garde au Christ, ou ils s’en 
reposent sur ceux qu’ils nomment leurs frères et sur 
leurs vicaires. Ils oublient que leur titre d’évêque 
signifie travail, vigilance, sollicitude. Mais, pour attra¬ 
per de l’argent, ce sont d’excellents évêques' ; ils n’ont 
pas la vue basse. 


c. Évèqae vient du grec qui veut dire surveillant. 
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Si, à leur tour, les cardinaux songeaient qu’ils sont 
les successeurs des apôtres, et qu’on exige d’eux la 



même conduite ; qu’ils ne sont pas les maîtres, mais 
les administrateurs des biens spirituels, dont ils auront 
bientôt à rendre un compte sévère; s’ils raisonnaient 
un peu sur leur costume et qu ils se dissent . « Ce 
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rochet blanc n’est-il pas l’emblème de la pureté des 
mœurs? Cette soutane de pourpre n’est-elle pas le 
symbole de Tardent amour de Dieu ? Ce manteau aux 
vastes plis, qui embrasse complètement la mule du 
Révérendissime, et qui pourrait encore couvrir un cha¬ 
meau, ne signifie-t-il pas la charité sans bornes qui 
doit parer à tout, c’est-à-dire enseigner, exhorter, ré¬ 
primander, avertir, terminer les guerres, résister aux 
mauvais princes, et sacrifier sans regret non-seulement 
ses richesses, mais son sang, pour le troupeau du 
Christ? D’ailleurs, a-t-on besoin de richesses quand 
on représente les apôtres, qui vivaient dans la pau¬ 
vreté ? )) Si les cardinaux faisaient ces réflexions, loin 
d’ambitionner cet honneur, ils s’en démettraient vo¬ 
lontiers, ou bien ils mèneraient une vie laborieuse et 
militante, comme ont fait jadis les apôtres. 

Si les souverains pontifes, qui tiennent la place du 
Christ, s’efforçaient d’imiter sa vie, c’est-à-dire sa 
pauvreté, ses travaux, sa doctrine, sa croix, son mé¬ 
pris du monde; s’ils songeaient à leur nom de pape, 
qui veut dire père, et à leur surnom de très-saint, qu’y 
aurait-il de plus malheureux sur la terre ? Qui voudrait 
acheter cet honneur aux dépens de toute sa fortune, 
et, après l’avoir acheté, le conserver par le glaive, par 
le poison, par toutes sortes de violences ? Si une fois 

la sagesse... que dis-je, la sagesse 1 si un seul grain de 
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ce sel dont parle le Christ s’emparait d’eux, quels 
avantages ne perdraient-ils pas? Tant de richesses, 
d’honneurs, de puissance, de triomphes, de bénéfices, 
de dispenses, d’impôts, d’indulgences, de chevaux, de 
mulets, de gardes, tant de plaisirs : vous voyez quel 
trafic, quelle moisson, quel océan de biens j’ai em¬ 
brassé en peu de mots. Il faudrait remplacer tout cela 
par les veilles, les jeûnes, les larmes, la prière, la pré¬ 
dication, l’étude, la pénitence et mille autres exercices 
de ce genre. Remarquez en outre que tant d’écrivains, 
de copistes, de notaires, d’avocats, de promoteurs, de 
secrétaires, de muletiers, d’écuyers, de receveurs, d’en¬ 
tremetteurs (j’allais me servir d’un terme un peu plus 
leste, mais je crains de blesser les oreilles), enfin que 
toute cette multitude d’hommes, onéreuse..., je me 
trompe, je voulais dire honorable pour la cour de 
Rome, mourrait de faim. Ce serait un acte d’inhu¬ 
manité abominable, et il serait encore plus horrible de 
ramener à la besace et au bâton les souverains de 
l’Église, ces vrnies lumières du monde. 

Aujourd’hui, pour ce qui concerne leur ministère, 
ils s’en reposent généralement sur saint Pierre et saint 
Paul, qui ont du temps de reste, et ils réservent pour 
eux la gloire et le plaisir. C’est ainsi que, grâce à moi, 
il n’y a pas d’hommes qui mènent une vie plus douce 
et plus exempte de soucis. Ils croient avoir largement 
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satisfait le Christ en jouant leur rôle d’évêques avec un 
appareil mystique et presque théâtral, par des céré¬ 
monies, en se qualifiant de Béatitude, de Révérence, 
de Sainteté, en distribuant des bénédictions et des 
malédictions. Faire des miracles est un usage antique, 
tombé en désuétude et qui n’est plus de mode ; ensei¬ 
gner le peuple est pénible; expliquer les saintes Écri¬ 
tures est l’affaire des pédants; prier, c’est perdre son 
temps; verser des larmes est bon pour les malheureux 
et pour les femmes; être pauvre est méprisable; être 
vaincu est honteux et indigne de celui qui admet à 
peine les plus grands rois à baiser ses bienheureux 
pieds; mourir est affreux; être crucifié est infamant. Il 
ne leur reste que leurs armes et ces douces bénédic- 

m 

tiens dont parle saint Paul, et qu’ils prodiguent avec 

tant de libéralité. Leurs armes sont les interdits, les 

suspenses, les aggraves, les réaggraves V, les anathèmes, 

les effigies, et cette foudre terrible qu’ils n’ont qu’à 

agiter pour précipiter les âmes des mortels au fin fond 

de l’enfer. Cette dernière arme, les très-saints pères en 

Jésus-Christ, les vicaires du Christ, l’emploient sur- 

■ 

tout contre ceux qui, à l’instigation du diable, essayent 
d’écorner ou de rogner le patrimoine de saint Pierre. 


I* L^aggrave et le réaggrave étaient des censures ecclésiastiques qui pré¬ 
cédaient rexconimunication* On les prononçait dans l’église avec un ap¬ 
pareil de cérémonies terribles et lugubres* 
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Bien que cet apôtre ait dit dans l’Evangile : Nous 
avons tout laissé pour vous suivre^ ils lui érigent en pa¬ 
trimoine des terres, des villes, des tributs, des douanes, 
un empire. Jaloux d’imiter le Christ, ils combattent 
pour tout cela par le fer et par le feu, en répandant à 
flots le sang chrétien, et ils croient avoir défendu en 
apôtres l’Eglise, épouse du Christ, lorsqu’ils ont taillé 
en pièces ceux qu’ils nomment ses ennemis. Comme si 
les plus dangereux ennemis de l’Eglise n’étaient pas les 
pontifes impies qui font oublier le Christ par leur 
silence, qui l’enchaînent par des lois vénales, qui le 
dénaturent par des interprétations forcées, et qui le 
crucifient par leur conduite scandaleuse! 

Parce que l’Église chrétienne a été fondée dans le 
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sang, cimentée avec le sang et agrandie par le sang, 
ils gouvernent par le fer, comme si le Christ n’était 
pas là pour défendre les siens comme il l’entend. La 
guerre est une chose si cruelle qu’elle convient aux 
bêtes féroces, et non à l’homme ; si insensée que les 
poëtes la représentent comme une inspiration des 
Furies, si funeste qu’elle entraîne avec elle la ruine 
complète des mœurs, si injuste que les brigands les 
plus scélérats sont ceux qui la font le mieux, si impie 
qu’elle n’a aucun rapport avec le Christ; et pourtant 
les papes négligent tout pour en faire leur unique oc¬ 
cupation. On voit parmi eux des vieillards décrépits ' 
montrer une ardeur juvénile, semer l’argent, braver la fa¬ 
tigue, ne reculer devant rien afin de pouvoir mettre sens 
dessus dessous les lois, la religion, la paix, l’humanité 
tout entière. Et il ne manque pas de savants flatteurs 
qui qualifient cette frénésie manifeste de zèle, de piété, 
de courage, imaginant de prouver que l’on peut tirer 
un fer meurtrier et le plonger dans les entrailles de 
son frère tout en gardant la charité parfaite que, sui¬ 
vant le précepte du Christ, un chrétien doit à son 
prochain. 

Je ne saurais dire si cet exemple a été donné ou 

■ 

imité par certains évêques d’Allemagne qui, renonçant 


J, Jules H, 
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tout bonnement au culte, aux bénédictions et autres 
cérémonies, vivent en vrais satrapes et considèrent 
comme une lâcheté, indigne d’un évêque, de rendre à 
Dieu leur âme vaillante ailleurs que sur un champ de 
bataille. Le commun des prêtres, se faisant un crime 
de dégénérer de la sainteté de leurs prélats, combat' 
tent, pleins d’une humeur belliqueuse, pour la défense 
de leurs dîmes, avec des épées, des javelots, des pierres, 
et toutes sortes d’armes. Comme ils sont habiles à dé¬ 
terrer dans de vieux parchemins un texte à l’aide du- 
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quel ils intimident les bonnes gens et leur persuadent 
qu’ils doivent plus que la dîme ! Quant à leurs devoirs 
envers le peuple, qui se lisent partout, ils ne s’en pré¬ 
occupent nullement. Leur tonsure ne les avertit pas 
que le prêtre doit être affranchi de toutes les passions 
de ce monde et ne songer qu’aux choses du ciel. Ces 
plaisants personnages prétendent s’être acquittés par¬ 
faitement de leurs devoirs en marmottant tant bien que 
mal leurs oraisons. Je me demande, en vérité, si Dieu 
les entend et les comprend, puisqu’eux-mêmes pour la 
plupart ne les entendent ni ne les comprennent, même 
lorsqu’on les chantant ils braillent à tue-tète. 

Au reste, il en est des prêtres comme des profanes : 
tous sont âpres à la curée, et sur ce chapitre ils con- 
naisse’nt parfaitement leurs droits. Quant aux charges, 
ils les rejettent prudemment sur les épaules d’autrui, et 
se renvoient la balle les uns aux autres. De même que 
les princes laïques délèguent les diverses parties du 
gouvernement à leurs ministres, qui les délèguent à 

leurs commis, les prêtres, par modestie, laissent au 

peuple tous les exercices de piété. Le peuple les rejette 

* 

sur ceux que l’on nomme ecdésiastiqueSf comme s’il 
n’avait absolument rien de commun avec l’Eglise, et 
que les vœux du baptême fussent insignifiants. A leur 
tour, les prêtres qui se disent séculiers, comme s’ils 
appartenaient au monde, et non au Christ, s’en repo- 
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sent sur les réguliers; les réguliers, sur les moines; les 
moines relâchés, sur les moines réformés; tous à la 
fois, sur les mendiants; les mendiants, sur les char¬ 
treux, chez qui seuls la piété se cache, et se cache si 
bien qu’on ne la voit presque nulle part. De même 
les pontifes, si diligents pour moissonner des écus, 
renvoient les travaux trop apostoliques aux évêques; 
les évêques, aux curés; les curés, aux vicaires; les vi¬ 
caires, aux frères mendiants qui, à leur tour, s’en re¬ 
mettent aux tondeurs de brebis. 

Mais il n’entre pas dans mon plan de scruter la vie 
des pontifes et des prêtres. J’aurais l’air de faire une 
satire plutôt qu’un éloge, et l’on pourrait croire que je 
critique les bons princes en louant les mauvais. Le peu ■ 
que j’ai dit tend à faire voir que pas un mortel ne peut 
vivre agréablement s’il n’est initié à mes mystères et si 
je ne lui accorde ma protection. 

Pourrait-il en être autrement, puisque la déesse de 
Rhamnonte*, qui sème le bonheur parmi les humains, 
partage si bien mes sentiments qu’elle a toujours été 
l’ennemie implacable des sages, et qu’elle procure 
tous les avantages aux fous, même lorsqu’ils sont en¬ 
dormis? Vous connaissez Timothée, l’origine de son 
surnom et ce proverbe qu’on lui applique ; Il remplit 

1. La Fortune, ainsi nommée d*uii bourg de FAtlîque où elle avait un 
temple. 
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ses fïkts en donnante Vous savez aussi ce dicton : 
Le hibou vole On dit au contraire des sages : Il est 
né sous la quatrième lune -^;— Il monte le cheval de 
S^(us4;— Son or est de Toulouse^. Mais voilà assez 


1. Timothée, général athénien, fut surnommé rHiureux; ses ennemis le 
représentèrent endormi pendant qu’à ses côtés la Fortune prenait des villes 
au filet. 

2. Les Athéniens voyaient dans le vol du hibou le symbole de la vic^ 
toire. 

3 * Hercule naquit sous la quatrième lune» On lui compare ceux dont 
la vie se consume en efforts prodigieux sans profit pour eux-mémes. 

4» Aulu-Gelle, dans Nuits attiques^ lÜ, 9, donne une explication 
très-détaillée de ce proverbe, et raconte comment tous ceux qui montèrent 
le cheval de Séius eurent une fin tragique. 

5 . Aulu-Gelle, dans le passage cité, dît encore : le consul Q, Cépion 
ayant pillé dans tes Gaules la yille de Toulouse^ dont tes temples regor- 
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de proverbes : j’ai peur qu’on ne m’accuse de piller le 
recueil de mon ami Erasme'. Je reprends donc ma 
thèse. 

La Fortune aime les gens peu sensés; elle aime les 
audacieux et ceux qui ne craignent pas de dire : Le 
sort en est jeté. La sagesse, au contraire, rend timide. 
Aussi voyons-nous les sages aux prises avec la pau¬ 
vreté, la faim, la misère, vivre dans l’oubli, l’obscurité, 
la haine, tandis que les fous regorgent d’écus, partiel- 

.jT 

pent au gouvernement de l’Etat, en un mot jouissent 
de tous les avantages. Si vous faites consister le bon- 


geaitnt d'or^ tous ceux qui iouchèrenl à l'or provenant de ce pillage péri¬ 
rent d'une façon misérable et cruelle, 

1. les Adages, un des travaux les plus remarquables et les plus consi¬ 
dérables d’Érasme. 
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heur à devenir le favori des grands ' et à hanter ces dieux 
couverts de pierreries, mes fidèles, à quoi vous servira 
la sagesse, la chose du monde qu’ils détestent le plus? 
Si vous aspirez à la fortune, quel gain peut attendre le 
marchand qui s’alarmera d’un parjure, rougira de dire 
un mensonge et partagera tant soit peu les scrupules 
fâcheux des sages sur le vol et l’usure ? Si vous ambi¬ 
tionnez .les honneurs et les richesses de 1 ’ÉgI ise, un 
âne oü un bœuf y parviendra plus vite qu’un sage. Si 


it Horace^ ÉpitreSf I, 17 ^ v* 3 5, 
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VOUS aimez le plaisir, les belles, qui en sont l’âme, se 
donnent de tout cœur aux fous; elles ont horreur du 
sage et le fuient comme un scorpion. Enfin, quiconque 
veut vivre avec un peu d’agrément et de gaieté com¬ 
mence par exclure le sage, et admet de préférence tout 
autre animal. En un mot, adressez-vous à n’importe 
qui, papes, princes, juges, magistrats, amis, ennemis, 
grands, petits, vous ne réussirez que par les écus : or, 
comme le sage les méprise, tout le monde lui tourne 
le dos. 

Bien que mon éloge soit un sujet inépuisable, il 
faut pourtant que ce discours ait une fin. Je vais donc 
terminer, mais auparavant je veux montrer en peu de 
mots que plus d’un grand écrivain m’a célébrée dans 
ses ouvrages et dans ses actes. On ne dira point que je 
suis la seule à m’applaudir follement, et les légistes ne 
m’accuseront pas de ne rien citer. A leur exemple, je 
produirai des citations qui n^auront aucun rapport 
avec k sujet. 

Premièrement, tout le monde sait, grâce à un pro¬ 
verbe très-connu, que : A défaut de la chose, il est bon 
dkn avoir Vapparence. C’est pourquoi l’on a raison 
d’apprendre de bonne heure aux enfants cette maxime : 
Feindre la folie à propos est le comble de la sagesse. 
Jugez vous-mêmes combien la folie est un grand bien, 
puisque son image trompeuse, sa seule imitation, est 

i8 
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en si haute estime auprès des savants! Horace, ce gras 
et brillant pourceau du troupeau d’Épicure, s’exprime 
avec encore plus de franchise; il recommande de mêler 
la folie à la sagesse^; il est vrai qu’il a le tort d’ajouter 
un peu de folie. Il dit ailleurs : U est doux d*extrava- 
guer à propos^. Dans un autre endroit, il aime mieux 
passer pour un fou insipide gue de se torturer pour avoir 
du bon sens^. Dans Homère, Télémaque,à qui le poëte 

1, OdeSf JV, 13, V* 27 * 

2, V» 28. — " î, Épitre^^ II, 2 J V. 127-129. 
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prodigue toutes sortes d’éloges, est surnommé de 
temps en temps follet y et les tragiques appliquent 
volontiers cette épithète de bon augure aux enfants et 
aux jeunes gens. Le poëme divin de Vîliade n’est autre 
chose que le tableau des passions qu’inspire la folie 
des peuples et des rois. En outre, quel plus bel éloge 
que ce mot de Cicéron : La terre est pleine de fous ? 

Tout le monde sait en effet que le plus grand bien est 

* 

celui qui se répand sur le plus grand nombre. 

Mais de telles autorités seront peut-être sans poids 
aux yeux des chrétiens; j’invoquerai donc, si vous le 
voulez, le témoignage des saintes Ecritures, afin d’é¬ 
tayer, ou,-comme disent les savants, de fonder sur elles 
mes louanges. Je demanderai d’abord pardon aux théo¬ 
logiens de prendre cette liberté. Puis, comme j’entre¬ 
prends une tâche difficile, et qu’il serait peut-être mau¬ 
vais de faire faire tant de chemin aux Muses en les 
rappelant une seconde fois de l’Hélicon pour un sujet 
qui leur est complètement étranger, je pense qu’il vaut 
mieux, alors que je vais faire le théologien et marcher 
à travers ces épines, souhaiter que l’âme de Scot, plus 
épineuse qu’un porc-épic et qu’un hérisson, quitte un 
instant sa Sorbonne pour passer dans ma tête, et qu’elle 
retourne ensuite où elle voudra, fût-ce au diable. Que 
ne puis-je changer de visage et m’affubler du costume 
de théologien ! Mais je crains que l’on ne m’accuse de 
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plagiat, et que Ton ne s’imagine que j’ai pillé les ma¬ 
nuscrits de nos Maîtres^ en voyant tout ce que je sais de 
théologie. II n’est pourtant pas étonnant que, vivant 
depuis si longtemps en commerce intime avec les théo¬ 
logiens, j’aie attrapé quelques bribes de leur science. 
Priape, ce dieu en bois de figuier, n’a-t-il pas saisi et 
retenu quelques mots grecs pendant que son maître 
lisait? Et le coq de Lucien, à force de fréquenter les 
hommes, n’arriva-t-il pas à s’exprimer aussi bien 
qu’eux ? Commençons donc sous d’heureux auspices. 

Il est écrit dans le premier chapitre de l’Ecclésiaste ; 
Le nombre des fous est in fini. Ce nombre infini ne sem¬ 
ble-t-il pas désigner la totalité des hommes, à l’exception 








































d’un très-petit nombre que personne ne saurait remar¬ 
quer ? Mais Jérémie est encore plus explicite, lorsqu’il 
dit au chapitre dixième : Tout homme est devenu fou 
par sa propre sagesse. II n’attribue la sagesse qu’à Dieu, 
et laisse la folie à tous les hommes. Il avait dit un peu 
plus haut : Que l'homme ne se glorifie pas de su sugesse. 
Pourquoi défends-tu à l’homme de se glorifier de sa 
sagesse, excellent Jérémie ? Par la raison toute simple, 
répondra-t-il, qu’il n’a pas de sagesse. Je reviens à 
l’Ecclésiaste. Quand il s’écrie : Vanité des vanités^ tout 
n est que vanité ! qu’entend-il, sinon c[ue la vie humaine, 
comme je l’ai dit, n’est autre chose qu’un jeu de la folie ? 
Il confirme pleinement les éloges de Cicéron, dont on 
vante le mot que j’ai rapporté : La terre est pleine de 
fous. Ces sages paroles de l’Ecclésiastique : Le fou est 
changeant comme la lune; le sage est stable comme le 
soleil, que signifient-elles, sinon que tout le genre 

iS. 
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humain est fou et que le nom de sage n’appartient 
qu’à Dieu ? Car la lune représente la nature humaine, 
et le soleil, source de toute lumière, est l’image de Dieu. 
Ajoutez à cela que le Christ, dans son Évangile, veut 
que l’on ne décerne le titre de bon qu’à Dieu seul. Or, 
si, d’après le témoignage des stoïciens, quiconque n’est 
pas'sage est fou, et si le bon et le sage ne font qu’un, 

il s’ensuit nécessairement que la folie est le lot de tous 
les humains. 

Salomon dit, au chapitre quinzième : La folie fait la 
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joie du foUy indiquant clairement que sans la folie la vie 
est insipide. 11 développe la même pensée dans le pas¬ 
sage suivant : Plus on a de science^ plus on a de peincj 
et une grande sagesse est accompagnée d'une grande 
indignation. Cet éminent prédicateur ne proclame-t-il 
pas la même chose au chapitre septième : La tristesse 
réside dans le cœur des sages^ et la joie dans celui des 
fous ? C’est pourquoi il ne s’est pas contenté d’appren¬ 
dre la sagesse, il a voulu aussi me connaître. Si vous 
ne m’en croyez pas, écoutez ses propres paroles, au 
chapitre premier ; Je me suis appliqué à connaître la 
sagesse et la science, les erreurs et la folie. Remarquez 
bien que dans ce passage il rend honneur à la folie en 
la plaçant en dernier lieu. L’Ecclésiaste a dit, et vous 
savez que c’est l’usage dans les cérémonies de l’Eglise, 
que le premier en dignité doit occuper le dernier rang; 
sous ce rapport, il observe fidèlement le précepte de 
l’Evangile. 

Quant à la supériorité de la folie sur la sagesse, l’au¬ 
teur de l’Ecclésiastique, quel qu’il soit, l’atteste nette¬ 
ment au chapitre quarante-quatrième. Mais, avant de 
citer ses paroles, je veux que vous facilitiez mon induc¬ 
tion par une réponse accommodante, comme font dans 
Platon ceux qui disputent avec Socrate. Lequel vaut-il 
mieux cacher, d’un objet rare et précieux, ou d’un 
objet commun et sans valeur? Vous vous taisez? Eh 
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bien ! vous avez beau garder le silence, ce proverbe 
des Grecs : La cruche à la porlCj répond pour vous, et 
ne soyez pas assez impies pour le rejeter, car c’est 
Aristote, le dieu de nos Maîtres^ qui le cite. Y a-t-il 
parmi vous quelqu’un d’assez fou pour laisser dans la 
rue ses bijoux et son or? Non, je ne le crois pas. Vous 
les serrez au fond de vos demeures, dans les coins les 
plus secrets d’un bon coffre-fort, et vous laissez vos 
ordures sur la voie publique. Donc, puisque l’on cache 
les objets qui ont du prix et que l’on expose ceux qui 
n’en ont pas, n’est-il pas évident que la sagesse, que 
l’on défend de cacher, vaut moins que la folie, que l’on 
recommande de soustraire aux regards ? Voici mainte- ' 
nant les propres termes du témoignage que j’invoque : 
Vhomrne qui cache sa folie vaut mieux que celui qui 

cache sa sagesse. 

_ 

De plus, les saintes Ecritures accordent au fou une 
âme candide, tandis que le sage se croit sans pareil. 
C’est ainsi que j’explique ce passage du dixième cha¬ 
pitre de l’Ecclésiaste : Le fou qui marche dans sa voie^ 
étant insensé liii-meincj croit que tous les autres le sont 
comme lui. N’est-ce pas le comble de la candeur de 
comparer tout le monde à soi, et, quand chacun est 
infatué de sa personne, d’attribuer à tous ses qualités? 
Salomon, tout grand roi qu’il était, n’a pas rougi d’un 
pareil surnom, lorsqu’il a dit au chapitre trentième : 
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Je suis le plus fou des hommes. Et saint Paul, ce grand 
docteur des Gentils, écrivant aux Corinthiens, accepte 
volontiers le titre de fou ; Je parle en fou, car je le suis 
plus que personne^ comme s’il y avait du déshonneur à 
être surpassé en folie. 

Mais j’entends murmurer certains petits Grecs, qui 
veulent crever les yeux des corneilles, c’est-à-dire de la 
plupart des théologiens de ce temps, en rédigeant des 
annotations où ils jettent de la poudre aux yeux du lec¬ 
teur. L’Alpha de cette bande, ou du moins le Bêta’, est 
mon cher Érasme, que je nomme souvent, parce que je 
l’estime. « Quelle absurde citation ! s’écrient-ils, et 
* qu’elle est bien digne de la Folie ! La pensée de l’Apôtre 
ne ressemble en rien à tes rêveries. Il ne veut point donner 
à entendre qu’il est plus fou que les autres. Après avoir 
dit : Ils sont ministres du Christ, et moi aussi, non con¬ 
tent de s’ètre égalé aux autres, il a ajouté, par correc¬ 
tion : Je le suis plus qideux, sentant bien que non-seule¬ 
ment il égalait les apôtres, mais qu’il leur était un peu 
supérieur. Et, afin que cette vérité trop hardie n’offensât 
pas les oreilles, il se couvre du manteau de la folie. Je 
parle peu sagement, ajoute-t-il, sachant que les fous ont 
seulsle privilège de dire la vérité sans blesser personne.» 

Je leur laisse à débattre ce que saint Paul a voulu 

I, La première lettre de Palphabet des Grecs se nomme alpha; la se¬ 
conde, bêta. 



















dire en écrivant cela. Pour moi, je m’en rapporte à ces 
théologiens, grands, gros et gras, très-goûtés du public, 
et avec lesquels la plupart de nos docteurs aiment cent 

fois mieux se tromper que d’être dans le vrai avec ces 

savants versés dans les trois langues. Ils ne font tous 

_ ^ 

pas plus de cas de ces Grecs que des geais. Du reste, 
un glorieux théologien’ (dont je supprime le nom à 
dessein, de peur que mes geais ne lui lancent aussitôt 
Pépigramme grecque : Uâne devant la lyre, a expliqué 
ce passage magistralement et théologalement. De cette 

I. Nicolas de Ljra^ théologien français, né à Ljre, près d^Évreux, 
î 270-1 
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phrase : Je parle en fou, car je le suis plus que personne, 
il fait un nouveau chapitre; puis, ce qui suppose une 
profonde dialectique, il le coupe en deux. Voici quelle 
est son interprétation (je cite ses propres paroles dans 
la forme et dans le fond) : « Je parle en fou, c’est-à- 
dire, si vous me trouvez insensé de me comparer aux 
faux apôtres, je vous le paraîtrai bien davantage en me 
préférant à eux. » Puis il oublie le reste et passe à 
autre chose. 

Mais pourquoi m’appuyerminutieusementsur l’exem¬ 
ple d’un seul ? Ne sait-on pas que les théologiens ont 
le droit d’étendre comme une peau le ciel, c’est-à- 
dire les saintes Ecritures? Dans saint Paul, les textes 
sacrés offrent des contradictions qui n’existent pas dans 
l’original. Si l’on en croit ce Jérôme qui possédait cinq 
langues, saint Paul, ayant vu par hasard à Athènes 
l’inscription d’un autel, la dénatura pour en tirer un 
argument en faveur de la foi chrétienne. Il retrancha 
tout ce qui pouvait nuire à sa cause, et ne garda que 
ces deux mots de la fin : Au dieu inconnu; encore 
étaient-ils altérés, car l’inscription portait ; Aux dieux 
de l*Asie, de l'Europe et de l'Afrique, aux dieux inconnus 
et étrangers. C’est sans doute à son exemple que là 
race des théologiens détache ça et là quatre ou cinq mots 
qu’elle dénature au besoin pour s’en faire une arme^ 
bien que ce qui suit et ce qui précède n’ait aucun rap- 
















. port avec le sujet, ou même le contredise. Elle le fait 
avec une si heureuse impudence que les jurisconsultes 
sont souvent jaloux des théologiens. 

Que ne peuvent-ils pas oser lorsqu’on voit ce 
grand *... (son nom a failli m’échapper, mais je crains 
de nouveau le proverbe grec) tirer des paroles de saint 
Luc un sens qui s’accorde avec la pensée du Christ 
comme le feu avec l’eau ? A l’approche d’un de ces 

m i 

grands dangers où les clients accourent en foule auprès 
Il de leurs patrons et se disposent d combattre aj^ec eitx 

de toutes leurs forces, le Christ voulut détruire dans 

^ 

i, Nicolas de Lyra. 
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Fesprit de ses disciples la confiance qu’ils avaient dans 
cette sorte de défense. Il leur demanda s’ils avaient 
jamais manqué de rien depuis cju’il les avait envoyés en 
mission dans un dénûment complet, sans chaussures 
pour les garantir des ronces et des cailloux, sans une 
besace pour les préserver de la faim. Sur leur réponse 
que rien ne leur avait manqué, il ajouta : Maintenant, 
que celui qui a un sac ou une bourse s'en débarrassej et 
que celui qui nen a pas vende sa tunique pour acheter 
un glaive. Comme toute la doctrine du Christ ne prê¬ 
che que la douceur, la patience, le mépris de la vie, 
qui ne comprend le sens de ce passage ? Le Christ dé¬ 
sarme tellement ses ambassadeurs qu’il leur recommande 
de se dépouiller non-seulement de leur chaussure et 
de leur bourse, mais encore de leur tunique, afin qu’ils 
entrent dégagés de tout dans la carrière évangélique ; 
il ne leur laisse qu’un glaive, non pas celui dont s’ar¬ 
ment les brigands et les parricides, mais le glaive spi¬ 
rituel, qui pénètre jusqu’au fond des cœurs et qui y 
tranche d’un seul coup toutes les passions pour n’y 
laisser fleurir C{ue la piété. 

Voyez, je vous prie, de quelle façon ce célèbre théo¬ 
logien torture ce passage. Par le glaive, il entend la 
défense contre la persécution ; par la besace, des pré¬ 
cautions suffisantes contre le besoin : comme si le Christ, 
changeant d’avis en s’apercevant qu’il a envoyé ses am- 

‘9 
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bassadeurs dans un équipage peu royal, rétractait ses 

précédentes instructions; commesi,oubliantce qu’il leur 

avait dit, « qu’ils gagneraient le ciel en endurant les 
affronts, les outrages et les supplices; qu’ils ne devaient 
jamais résister au mal, que la béatitude était le prix de 
la douceur, et non de la colère; qu’ils devaient prendre 
pour modèles le lis et le passereau » ; comme si, oubliant 
tout cela, dis-je, il était maintenant si loin de vouloir 
qu’ils partissent sans un glaive qu’il leur commandait 
de vendre leur tunique pour en acheter un, et qu’il 
aimait mieux qu’ils allassent tout nus que sans l’épée 
au côté. De même que notre docteur comprend sous le 
nom de glaive tous les moyens de repousser la violence, 
il entend par le mot bourse tout ce qui se rattache aux 
besoins de la vie. Ainsi cet interprète de la pensée divine 
envoie les apôtres armés de lances, de balistes, de fron¬ 
des et de bombardes, pour prêcher un Dieu crucifié. En 
même temps i! les charge de valises, de sacs et de bagages, 
sans doute afin qu’ils ne puissent pas quitter l’hôtellerie 
à jeun. Notre homme ne songe pas que le Christ, qui 
avait tant recommandé l’achat d’un glaive, ordonne 
ailleurs de le remettre dans le fourreau, en en blâmant 
l’usage, et qu’on n’a jamais ouï dire que les apôtres 
se soient servis de glaives et de boucliers contre les 
violences des païens, ce qu’ils n’auraient pas manqué de 
faire si le Christ avait eu les intentions qu’il lui prête. 
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Un autre, qui n’est pas sans réputation et dont je 
tais le nom par respect, a pris la peau de saint Barthé¬ 
lemy, qui fut écorché vif, pour les tentes dont parle 
Habacuc ; les peaux de la terre de Madian seront en 

confusion. 

J’assistai l’autre jour à une thèse de théologie, 
comme cela m’arrive souvent. Quelqu’un demanda 
quel était donc le décret des saintes Écritures qui or¬ 
donnait de punir les hérétiques par le feu, au lieu de 
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les convaincre par la discussion. Un vieillard à la mine 
sévère, et dont la morgue annonçait bien un théolo¬ 
gien, répondit avec véhémence que l’apôtre saint Paul 
avait dicté cette loi en disant : Evitez (« devita ») lliérc- 
tique apres un ou deux avertissements. Il répéta plu¬ 
sieurs fois ces paroles d’une voix tonnante, au point 
qu’on se demandait s’il n’avait pas perdu la tète, et 
finit par expliquer que l’hérétique devait être retranché 
du nombre des vivants {de vita). Quelques-uns se mi¬ 
rent à riie; d’autres trouvèrent cette invention tout à 
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fait théologique. Mais comme plusieurs se récriaient, 
survint un avocat de Ténédos, comme l’on dit, un doc¬ 
teur irréfragable. « Écoutez-moi, dit-il ; il est écrit : 
Ne laissez pas vivre le malfaisant. Or tout hérétique est 
malfaisant : donc, etc. » Tous les assistants furent 
frappés du génie de cet homme, et son raisonne¬ 
ment obtint les suffrages de ces rustres. Il ne vint à 
l’esprit de personne que cette loi regardait les sor¬ 
ciers, les enchanteurs et les magiciens, que les Hé¬ 
breux désignent sous le nom de malfaisants. Autre¬ 
ment la fornication et l’ivresse entraîneraient aussi la 
peine capitale. 

Mais je suis folle de relever ces absurdités, si in¬ 
nombrables que tous les volumes de Chrysippe et de 
Didyme ne suffiraient pas à les contenir. Je voulais 
seulement vous faire remarquer que, puisque ces maî¬ 
tres divins ont pris de telles libertés, moi, qui ne suis 
qu’un théologien de paille, j’ai droit à l’indulgence si 
toutes mes citations ne sont pas rigoureusement 
exactes. Je reviens enfin à saint Paul. Vous supportez 
volontiers les fous, dit-il en parlant de lui-même. 11 
ajoute : Acceptez-moi comme fou. Ensuite : Je ne parle 
pas selon Dieu, mais comme dans un accès de folie. Il 
dit encore : Nous sommes fous pour le Christ, Quel 
pompeux éloge de la folie ! et par quelle bouche ! Il 
va plus loin, il recommande hautement la folie comme 

19. 
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une chose très-nécessaire et de la plus grande utilité : 
Que celui d'entre vous qui se croit sage devienne fou 
pour être sage. Et, dans saint Luc, Jésus appelle fous 
les deux disciples qu’il rencontra sur la route d’Em- 
maüs. Faut-il donc s’étonner si ce divin Paul attribue 
à Dieu lui-même un grain de folie ? La folie de Dieu, 
dit-il, vaut mieux que la sagesse des hommes. Il est vrai 
qu’Origène, dans son commentaire, ne veut pas que 
l’on prenne cette folie au pied de la lettre, non plus 
que dans cette phrase : Le mystère de la croix est une 
folie pour ceux qui périssent. 

Mais pourquoi me tourmenter vainement à recueillir 
tant de témoignages ? Dans les psaumes mystiques, le 
Christ, en parlant à son Père, ne s’écrie-t-il pas : Vous 
connaissez ma folie ? D’ailleurs, ce n’est pas sans raison 
que les fous plaisent tant à Dieu. A mon sens, de 
même que les monarques se méfient des gens trop sen¬ 
sés et les ont en horreur, témoin Jules César, qui ne 
pouvait souffrir Brutus et Cassius, et auquel l’ivrogne 
Antoine n’inspirait aucune crainte % témoin la. con¬ 
duite de Néron envers Sénèque et celle de Denys en¬ 
vers Platon, tandis qu’ils se plaisent avec les esprits 


r. Les amis de César lui conseillèrent de se tenir en garde contre les 
manœuvres d'Antoine et de Dolabella» « Non, répondit-il, ce ne sont pas 
ces débauchés qui sont à craindre j ce sont les maigres et les pâles. » Il dé¬ 
signait par là Brutus et Cassius* 
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simples et grossiers; de même le Christ déteste et con¬ 
damne à jamais ces sages qui se parent de leur sagesse. 
Saint Paul l’atteste clairement par ces paroles : Dieu a 
choisi ce que le monde taxe de folie; et par celles-ci ; 
Dieu a voulu sauver le monde par la foliCj parce qu’il 
ne pouvait être régénéré par la sagesse. Dieu lui-même 
le déclare hautement quand il s’écrie, par la bouche du 
prophète : Je perdrai la sagesse des sages et la prudence 
des prudents, et lorsqu’il se félicite d’avoir caché aux 
sages le mystère du salut et de l’avoir révélé aux pe¬ 
tits, c’est-à-dire aux fous ; car dans le grec, au lieu de 
petits, le mot simples est opposé à celui de snges. 
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Ajoutez que le Christ, dans l’Evangile,'attaque h 
chaque instant les pharisiens, les scribes, les docteurs 
de la loi, et qu’il entoure de sa protection la foule 
ignorante. Ces paroles : Malheur à vous j scribes et 
pharisiens! ne signifient-elles pas : Malheur à vous, 
sages? Des enfants, des femmes, des pêcheurs, voilà 
ses favoris. Même parmi les animaux, il préfère ceux 
qui s’éloignent le plus de la finesse du renarp. Aussi 
choisit-il un âne pour monture, lui qui, s’il l’eut voulu, 
aurait pu sans crainte enfourcher un lion. Le Saint- 
Esprit est descendu sous la forme d’une colombe, et 
non sous celle d’un aigle ou d’un milan. Dans les 
saintes Écritures, il est fait mention 'a chaque page des 
cerfs, des faons et des agneaux. Ajoutez que Jésus 
nomme ses brebis ceux qu’il destine à la vie éternelle. 
Qu’y a-t-il de plus sot que ces animaux ? Je n’en veux 
pour preuve que ce mot d’Aristote : Tête de brebis, 
locution, dit-il, qui, empruntée à la stupidité de cette 
bête, s’adresse comme une injure aux gens imbéciles 
et bornés. Voilà pourtant le troupeau dont le Christ 
se déclare le pasteur. Que dis-je ! le nom d'agneau lui 
plaisait infiniment. Saint Jean, pour le désigner, 
s’écrie : Voie/ Vagneau de Dieu ! et cette expression se 
rencontre fréquemment dans l’Apocalypse. Que si¬ 
gnifie tout cela, sinon que tous les mortels sont fous, 
sans en excepter les saints, et que le Christ lui-même. 
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pour remédier à la folie des hommes, bien qu’il soit 
la sagesse de son père^ s’est fait en quelque sorte fou, 
puisqu’en prenant la nature humaine il s'est fait homme 

I 

physiquement, de même qu’il s’est fait le péché pour i 

remédier aux péchés? Il n’a voulu employer d’autre 
remède que la folie de la croix, et des apôtres ignorants 
et bornés. Il les détourne de la sagesse et leur recom¬ 
mande soigneusement la folie, quand il leur cite pour 
modèles les enfants, les lis, le sénevé, les passereaux, 
tous êtres stupides, privés d’intelligence, vivant au gré 
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de la nature, sans art, sans prévoyance; quand il leur 
défend de songer h ce qu’ils répondront devant les tri¬ 
bunaux, et qu’il leur interdit d’épier les occasions et 
les circonstances, ne voulant pas qu’ils comptent sur 
leur habileté, mais qu’ils se reposent entièrement sur 
lui. C’est dans cette vue que Dieu, l’architecte de l’uni¬ 
vers, défendit, sous peine de châtiment, de goûter de 
l’arbre de la science, comme si la science était le poison 
du bonheur. D’ailleurs, Paul la réprouve hautement 
comme une source d’orgueil et de dangers. Saint Ber¬ 
nard, partageant cette opinion, prétend que la mon¬ 
tagne sur laquelle Lucifer s’installa est la montagne de 
la science. 

Mais n’oublions pas l’argument que voici. La folie 
jouit des faveurs du Ciel, puisqu’il n’accorde qu’à elle 
seule le pardon des fautes, et qu’il le refuse au sage. De 
là vient que les sages qui ont péché se servent, pour 
obtenir leur pardon, du manteau et du patronage de la 
folie. Aaron, si j’ai bonne mémoire, implore en ces 
termes la grâce de sa sœur dans le livre des Nombres : 
Je vous en prie. Seigneur, ne nous imputez pas ce péché 
que nous avons commis follement. Saül, s’excusant 
auprès de David : Il paraît, dit-il, que pai agi comme 
un fou. David, à son tour, apaise ainsi le Seigneur : 
De grâce, Seigneur, oubliez la faute de votre serviteur, 
parce que ’fai agi follement, comme s’il ne pouvait ob- 
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tenir son pardon qu^en prétextant ta folie et l’ignorance. 
Mais une preuve plus décisive, ce sont les paroles du 

Christ sur la croix, priant pour ses ennemis ; Mon père^ 
pardonnez-leur ; il n’allègue d’autre excuse que l’igno¬ 
rance : parce qu*(ls ne sapent pas ce quHîs font. Paul 
écrit de même à Timothée : Si pai obtenu la miséri¬ 
corde de Dieu, c’esf que j*ai agi pax ignorance dans Tm- 
crêdulité, fai agi par Cignorance signifie'proprement î 
j’ai agi par folie, et non par méchanceté. Si j^ai obtenu 
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la miséricorde de Dieu veut dire qu’il ne Taurait point 
obtenue s’il n’avait pas eu recours au patronage de la 
folie. L’auteur des psaumes mystiques plaide pour nous 
dans ce passage, que j’ai oublié de citer en son lieu : 
Oubliez les fautes de ma jeunesse et mes erreurs. Vous 
voyez les deux motifs qu’il invoque pour son ex¬ 
cuse ; la jeunesse, dont je suis la compagne ordinaire, 
et des erreurs, dont le nombre considérable atteste une 
large dose de folie. 

Mais, pour en finir et pour abréger, je dirai que la 
religion chrétienne semble avoir une sorte d’affinité 
avec la folie, et qu’elle ne s’accorde nullement avec la 
sagesse. En voulez-vous des preuves? Remarquez 
d’abord que les enfants, les vieillards, les femmes et 
les sots aiment particulièrement les cérémonies reli¬ 
gieuses, et qu’ils se tiennent toujours près des autels, 
guidés uniquement par l’instinct de la nature. Vous 
voyez ensuite que les premiers fondateurs de cette reli¬ 
gion, faisant le plus grand cas de la simplicité, ont été 
les adversaires implacables de la science. Enfin il n’y a 
pas de fous comparables à ceux que l’ardeur de la piété 
chrétienne enflamme tout d’un coup. Ils prodiguent 
leurs biens, méprisent les injures, se laissent tromper, 
ne mettent pas de différence entre leurs amis et leurs 
ennemis, abhorrent le plaisir, se repaissent de jeûnes, 
de veilles, de larmes, de fatigues, d’humiliations. Dé- 
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goûtés de la vie, ils ne désirent que la mort ; en un ; 
mot, ils paraissent avoir perdu totalement le sens com- | 
mun, comme si leur âme vivait ailleurs que dans leur 
corps. Ne sont-ce pas là tous les symptômes de la fo¬ 
lie? Ils ne faut donc pas s’étonner si les apôtres ont 
été pris pour des gens ivres, et si, aux yeux du juge 
Festus, Paul a passé pour un fou. Mais, puisque j’ai 
revêtu îa peau du lion, je veux aller plus loin et vous 
démontrer que la félicité que les chrétiens achètent au 
prix de tant de sacrifices n’est qu’un certain genre de 
démence et de folie. Ne vous scandalisez pas des 
mots; n’envisagez que la chose. 
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Premièrement, les chrétiens sont presque d’accord 
avec les platoniciens pour reconnaître que l’âme est 
enveloppée et emprisonnée dans les liens du corps, 
et que l’épaisseur de la matière l’empêche de contem¬ 
pler la vérité et d’en jouir. Platon définit la philoso¬ 
phie « l’étude de la mort'», parce qu’elle détache l’âme 
des choses visibles et matérielles, comme le fait la 
mort. Aussi, tant que l’âme fait bon usage des organes 
du corps, on la dit sensée ; mais lorsque, rompant ses 
liens, elle veut s’affranchir et tente de s’échapper de sa 
prison, elle est réputée folle. Si cette situation provient 
de la maladie ou de la faiblesse des organes, la folie ne 
laisse aucun doute. Et pourtant nous voyons ces fous 
prédire l’avenir, connaître des langues et des sciences 
qu’ils n’avaient jamais apprises, et donner la marque 
d’une intelligence divine. Cela vient évidemment de 
ce que l’âme, un peu dégagée du contact du corps, 
commence à retrouver sa vertu naturelle. C’est par la 
même raison qu’il arrive quelquefois aux mourants de 
tenir un langage prophétique et inspiré. Si pareille 
chose se produit par une piété vive, ce n’est plus de 
la folie, mais cela lui ressemble tellement que la plu¬ 
part des hommes s’y trompent, d’autant plus que cet 
exemple assez rare est fourni par de pauvres hères que 


i. Phédon, 
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leur genre de vie met complètement en dehors de l’hu¬ 
manité. Ils sont dans la situation de ces gens que Pla¬ 
ton nous dépeint dans une allégorie. Enchaînés au 
Tond d’une caverne, ils admirent les ombres des ob- 

4 

jets : l’un d’eux qui s’était échappé, de retour dans la 
caverne, annonce à ses camarades qu’il a vu les objets 
véritables, et qu’ils se trompent fort en prenant des 
ombres vaines pour la réalité. Ce sage plaint et dé¬ 
plore la folie de ses camarades, dupes d’une si gros¬ 
sière erreur. Ceux-ci, h leur tour, se moquent de lui 
comme d’un extravagant et le chassent. De même, pour 
le commun des hommes, plus une chose est matérielle, 
plus ils L’admirent; ils ne voient rien au delà. Pour 
les dévots, au contraire, plus une chose se rapproche 
de la matière, moins ils en font de cas ; ils s’adonnent 
tout entiers à la contemplation des objets invisibles. 
Les mondains assignent le premier rang aux richesses, 
le second aux qualités du corps, et placent l’âme en 
en dernier lieu ; la plupart même croient qu’elle n’existe 
pas, parce qu’on ne la voit point avec les yeux. Les 
dévots ne vivent absolument que pour Dieu, qui est 
l’être simple par excellence, et ensuite pour l’âme, qui 
se rapproche le plus de l’image de Dieu. Ils négligent 
le soin du corps, méprisent souverainement l’argent 
comme des immondices, et le fuient. S’ils sont obligés 
de le manier, ils ne le font qu’avec répugnance et dé- 
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goût : ils ont comme s'ils n'avaient pas; ils possèdent 

comme s'ils ne possédaient pas 

Il existe entre eux une différence complète dans 

toutes les choses de la vie. Quoique tous les sens tien¬ 
nent du corps, il en est de plus grossiers les uns que 
les autres, comme le toucher, l’ouïe, la vue, Todorat, 
le goût. La mémoire, l’entendement, la volonté, sont 
moins dépendants du corps. Or, là où l’esprit con¬ 
centre ses efforts, il prévaut. Les dévots, appliquant 
toute la force de leur intelligence aux choses les plus 
étrangères aux sens grossiers, finissent pour ainsi dire 
par en perdre totalement l’usage; les mondains, au 


ï. Saint Paul, Épître aux CoriiUhiem, ï, 7. 
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contraire, excelient dans l’exercice des sens et n’enten¬ 
dent rien au reste. C’est pour cela qu’il est arrivé, dit- 
on, à de saints personnages de boire de l’huile pour 
du vin. 



Parmi les passions, il en est qui ont une étroite 
afTînité avec le corps, par exemple : la luxure, la gour¬ 
mandise, la paresse, la colère, l’orgueil, l’envie. Les 
dévots leur font une guerre implacable; les mondains 
s’imaginent, au contraire, que sans elles on ne vit pas. 
Il y a ensuite des passions mixtes et en quelc[ue sorte 
naturelles, comme l’amour de la patrie, la tendresse 
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pour ses enfants, pour ses parents, pour ses amis. Le 
monde est accessible à ces sentiments; les dévots s’ef¬ 
forcent de les déraciner de leur cœur, ou plutôt de les 
spiritualiser. Ainsi, ils aiment leur père non comme 
étant leur père, car il n’a engendré que leur corps, 
qu’ils doivent encore plus à Dieu, père de toutes cho¬ 
ses; mais comme un homme de bien en qui brille 
l’image de cette intelligence divine qu’ils considèrent 
seule comme le bien suprême, et hors de laquelle ils 
prétendent qu’on ne doit rien aimer ni rien désirer. 
Ils appliquent cette règle à tous les devoirs de la vie. 
S’ils ne font pas fi complètement de tous les objets vi¬ 
sibles, ils les mettent du moins bien au-dessous des 
objets invisibles. 

Ils disent que jusque dans les sacrements et dans les 
devoirs de la piété figurent le corps et l’esprit. Dans le 
jeûne, par exemple, ils comptent pour peu de chose 
l’abstinence de la viande et la privation d’un repas (ce 
qui pour le vulgaire constitue tout le jeûne), si en même 
temps on ne réprime ses passions en modérant sa colère 
et son orgueil, afin que l’âme, dégagée du poids du 
corps, puisse connaître et goûter les biens célestes. De 
même, au sujet de la messe, sans en dédaigner les céré¬ 
monies, ils disent que par elles-mêmes elles sont peu 
utiles et même nuisibles, si l’on ne se pénètre du sens 
spirituel figuré par les symboles. La messe est la repré- 
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sentation de la mort du Christ. C’est en domptant leurs 
passions, en les étouffant, en les ensevelissant, pour 
ainsi dire, que les mortels doivent la reproduire, afin 
de renaître à une vie nouvelle pour ne faire qu’un avec 
le Christ et entre eux. C’est ainsi que pensent et agissent 
les dévots. Les mondains, au contraire, croient que le 
sacrifice de la messe consiste simplement à se tenir 
devant l’autel, le plus près possible, à écouter le bruit 
des chants, à regarder les cérémonies. Ce n’est pas 
seulement dans les cas que je viens de citer, c’est dans 
sa vie entière, que le dévot évite tout ce qui se rattache 
au corps, pour s’élever vers les objets éternels, invisi¬ 
bles et spirituels. Aussi, en raison de cette différence 
absolue qui les divise sur toutes choses, les uns et les 
autres se taxent réciproquement de folie. J’avoue que, 
selon moi, ce mot appartient mieux aux dévots qu’aux 
mondains. Pour vous en convaincre, je vais vous dé¬ 
montrer brièvement, comme je l’ai promis, que cette 
félicité suprême n’est autre chose qu’un genre de folie. 

Remarquez d’abord que Platon abondait dans mon 
sens lorsqu’il a écrit que le délire des amants était la 
plus grande des félicités. En effet, celui qui aime ardem¬ 
ment vit non en lui, mais dans l’objet aimé, et plus il 
se détache de lui-même pour s’identifier avec cet objet, 
plus il est heureux. Quand l’âme veut échapper du 
corps et qu’elle ne maîtrise plus ses organes, il y a 
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évidemment délire. Autrement, que signifieraient ces 

expressions vulgaires : Il est hors de lui . Revenez à 

vous . Il est rei^enu à hiî .Or, plus l’amour est par¬ 

fait, plus le délire est profond et délicieux. Quelle sera 
donc cette vie des bienheureux après laquelle les âmes 
pieuses soupirent si ardemment? L’esprit, tout-puissant 
et victorieux, absorbera le corps, et cela d’autant plus 
aisément que pendant la vie il l’aura préparé à cette 
transformation par le jeûne et la pénitence. A son tour, 
l’esprit sera absorbé par cette intelligence souveraine 
qui lui est infiniment supérieure ; d’où il résulte que 
l’homme tout entier sera hors de lui-même, et qu’il ne 
sera heureux qu’à la condition de ne plus s’appartenir, 
pour goûter les douceurs ineffables de ce souverain 
bien qui concentre tout en lui. 

Il est vrai que ce bonheur parfait n’aura lieu que 
quand l’àme, ayant repris son ancien corps, jouira de 
l’immortalité. Néanmoins, comme la vie des dévots 
n’est autre chose qu’une étude et en quelque sorte une 
image de cette vie, il leur arrive parfois d’éprouver un 
avant-goût de cette récompense. Quoique ce ne soit 
qu’une toute petite gouttelette au prix de cet océan de 
la félicité éternelle, elle surpasse de beaucoup tous les 
plaisirs du corps, lors même que l’on réunirait ensem¬ 
ble toutes les jouissances de tous les mortels, tant le 
spirituel l’emporte sur le matériel et l’invisible sur le 
























visible ! C’est là ce que prédit le prophète : Uœil n^a 
pas vu, roreille n'a pas ouï, et le cceur de l'homme n’a 
jamais senti ce que Dieu a préparé pour ceux qui l'aiment^. 
C’est en cela que consiste la part de folie, que la mort 
ne détruit pas, mais complète. Or ceux qui jouissent 

I. Isaie, cité par saint Paul dans sa première Épître aux Corinthiens, 
ch. Il, V. 9 . 
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de ce bonheur (et le nombre en est très-petit) éprouvent 
des transports qui ressemblent à la démence. Ils tien¬ 
nent des discours sans suite, qui n’ont rien de naturel, 
articulent des mots vides de sens et changent succes¬ 
sivement de physionomie. Tantôt joyeux, tantôt abat¬ 
tus, ils pleurent, rient, gémissent, en un mot ils sont 
véritablement tout hors d’eux-mêmes. Puis, quand ils 
sont revenus à eux, ils ne savent plus où ils étaient, s’ils 
étaient dans leur corps ou hors de leur corps, éveillés 
ou endormis ; ils ne se souviennent que comme à travers 
un brouillard ou un songe de ce qu’ils ont vu, ouï, dit 
et fait; ils savent seulement qu’ils ont été très-heureux 
pendant leur délire. Aussi regrettent-ils amèrement 
d’avoir recouvré la raison ; ils donneraient tout au 
monde pour jouir éternellement de cette sorte de folie. 
Ce n’est pourtant qu’un faible avant-goût de leur future 
félicité. 

Mais voilà longtemps que je m’oublie et que je/"run- 
chis les limites. S’il vous semble que j’ai jasé avec trop 
de sans-gène et de loquacité, songez que c’est la Folie, 
et que c’est une femme, qui a parlé. Mais en même 
temps rappelez-vous ce proverbe grec : Souvent un fou 
parle à propos, à moins que vous ne pensiez qu’il ne 
soit pas applicable aux femmes. Je vois que vous atten¬ 
dez une péroraison; mais vous êtes bien fous si vous 
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croyez que je me rappelle un seul mot dê tôut le fatras 

» 

que je vous ai débité. Un vieil adage dit ; Je hais le 

*■ 

convive qui a de la mémoire. En voici un nouveau : Je 
hais l auditeur qui se souvient. Par conséquent, portez- 
vous bien, applaudissez, vivez, buvez, illustres adeptes 
de la Folie. 
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